云水十記（之三）

崔玉松

八記：人名

我想談談云水人的名字。這些來自五湖四海的人取了些五花八門的名字。

跟云水廠一起出生的，叫建廠、云建。從侯馬紅衛廠過來的，叫衛紅、繼紅。從其他各地來的，叫援南、援靖。有時代烙印的，叫愛國、衛東的。還有一些具有地方特色的小名，狗剩、狗全、柱子、石頭，以及一些地域性稱呼，像老云南、小四川、老東北這一類，還有一種就是工廠特有的，王老刨、趙大車、老磨等這些工種性名字。前幾類是大名，戶口簿上寫著的，上學用的。小名、地域性、工種性這類稱謂，是平時大家叫的。這類名字對他們自己大名來說，具有毀滅性、推翻性，叫得多了，戶口簿上的大名就慢慢被人淡忘，甚至被自己淡忘，偶有人叫大名，他們自己都不知道在叫誰。

不過，印象最深的，還是外號。車間同事之間打趣嬉笑時互取的諢名，諢名往往最能體現一個人的特點。

廠區燒鍋爐的那個胖子，姓甚名誰早就忘得一干二凈，卻清楚地記得，她的外諢名叫六百公分。提起她的時候，廠里的人總會加兩個字，橫量。人胖已經讓人印象深刻，偏偏這位六百公分還喜歡跳舞，喜歡跳舞也沒什么，人家還非得請長得子弟帥氣的人跳。

周末的舞廳，多是年輕人。六百公分一進去，男青工就會惶惶不安，想方設法往女伴身后藏。她可好，好像根本沒發現別人是在躲她。站在門口四處望。曲終，大燈亮起來，跳累的姑娘小伙剛落坐，六百公分一雙胖手兩邊一撥，直沖廠里最帥的小伙楊駿而來。楊駿一驚，起身想往外逃。忽然前面出現一堵墻，六百公分一動不動看著他。楊駿轉身往座位上一坐，臉別朝窗外，裝著沒有看見。六百公分也不說話，一把提起他的領子就往舞場拎。大燈滅了，霓虹燈閃爍不定。六百公分的手就像液壓機，一只緊緊按住楊駿的肩，另一只捉住他不甘的手，一步一步轉了起來。舞場里的人哈哈大笑，一邊跳，一邊往他們身邊靠，裝作不小心的樣子，用屁股撞楊駿。楊駿像一只紙船，在飄忽的舞廳不停顛簸。

這樣的結果是，楊駿從此再也不去舞廳。經過那一曲舞，跳舞成了他的一場噩夢。不知道讓他從噩夢中驚醒的，是一堵無法撼動的墻？還是一把怎么也扒不開的鐵鉗？

在工廠，容易讓人記住的人有兩種。一種是技術了得，各種技能大賽常常拿獎，讓人不得不記住。還有一種就是相貌特殊，在廠里空前絕后的。小王屬于后者。

第一次見到他，還是在我們單身樓旁邊的車站。廠里把新一批大中專生接過來。我們趴在樓上的走道上看熱鬧。一個十三四歲的男孩背著雙肩包跟著一群大中專生從車上跳下來。我們想，誰家弟弟跟著來。

當時，我們所有的行李就一個用行軍帶打成的背包、一個木箱。行李全都堆在車尾，下車后再繞到車尾拿自己的行李。小王也不跟人擠，站在一旁等別人拿完后在慢慢走過去。他把行李包背上，箱子抬下車，就去關后尾箱蓋。他跳起來，夠不著，轉身把背包放下，再跳，還是夠不著。那些一起來的大中專學生們正聚在一起自我介紹，誰也沒有注意后尾箱的事。他跳了三次，還是夠不著。最后，還是師傅發現，才過來把后尾箱蓋好。

我們這才反應過來，原來，他也是新分來的。我們捂著嘴不敢笑出聲來，隔壁小桂，實在忍不住，跑回宿舍放聲大笑。那一晚，我們討論的就是這個新來的大學生到底有多高。有人說，不到一米六。又有人說，頂多一米五。小桂說，我看他跳起來那樣，一米五都沒有，估計能有個一米四就算不錯了。到底有多高，我們沒有繼續猜，我們這些人，在廠里干的都是以絲為單位的活，一合計，給他取了個諢名，根號二。根號二等于多少？1.414215926……怎么個四舍五入，也入不到 1.42。也不知道他這個子是怎么長的？

取這個諢名的人嘛，不用再問。自然是我。好歹我也是學過數學的人，我取的諢名得到大家一致好評。根號二，免去了小王身高才一米四的尷尬，保住了一個男人的尊嚴，又顯出取諢名的人有較高的道德水準和文化水平。

不過，諢名是不能當面叫的，僅僅代表了一個人的面貌、特征，卻無法代表一個人的能力本事。這個根號二文憑不低，哈爾濱船舶學院的高材生，要不是身高，估計怎么也會分到 705研究所或者 750海軍試驗場。因為給他取過諢名，我幾乎不跟他交往。他倒好，食堂打飯遇到，總是含笑點頭，算打招呼。我呢，每次見到他我都會想起他那三跳，總會忍不住想笑，憋住嘴卻憋不住眼睛，我猜我的眼睛是含著笑的。這樣一來，倒也沒有顯得十分無理。

三年以后，我調走了。我以為我一輩子都不會跟他有什么交集，也一輩子不會再見面。誰知道，人與人的緣分就這么神奇，女兒四歲的時候，我帶著她去看師傅。居然在師傅家遇到他。原來，他居然娶了師傅的大女兒，就是在火車上出生的那個師姐。

這個根號二的諢名師妹是知道的。想來她也不會告訴姐夫吧？那么，根號二同志應該不會知道這個諢名是我取的。這樣一想，我就鎮定下來，大大方方跟他打招呼。幸好，晚飯后他們有事先走了。再后來，我知道他們的兒子上了清華大學，目前正準備考研。我為師姐嫁給他的不屈也被他們這個優秀的孩子抹平了。婚姻告訴我，身高容貌并不重要，重要的是一個人的品性德行。我想起師傅對我說，同樣是一塊鋼板，做成魚雷就能擊沉軍艦，做成煙機就只能生產卷煙了。材料一樣，就看怎么用。我師姐用根號二這塊材料，生產出一流的高材生，也算是物盡其用了。

說起諢名，還有一個，就是我隔壁的小桂。小桂有一雙林憶蓮那樣的細眼睛，彎彎的，永遠噙著笑。

有一次我想焊個架子，拿回宿舍，裝上薄板做碗柜。怕被保衛科的人抓到，就跟小桂商量。小桂說，沒事，我跟他說。他當然不同意，作為搞保衛的人，這點起碼的覺悟還是有的。小桂因為答應過我，覺得沒了面子。小桂一生氣，罵男朋友，說，你看看你們這些廠子弟，哪家沒有私活。憑什么我們單身做一兩樣必需品，你們就這樣那樣的規定。你們分明是欺負我們外招的。

她一賭氣，不再理男朋友。

男朋友一下班就來宿舍找她，她連門都不開。給她買來的水果也被丟在門外。一天晚上，月亮很好，男朋友想約她散步，又不敢直說，就在窗下喊，小桂，小桂。小桂吼起來，喊什么喊？再在我門口晃，我報警了。

男朋友好聲好氣地說，小桂，今天晚上月亮好。小桂懶懶的傳出一句，月亮好，好睡覺。男朋友沒有辦法，只好回家睡覺。

后來，男朋友不得不妥協，只是建議我不要把架子焊好，那樣目標太大。我把鐵皮壓成角鋼，鉆上孔，拿回宿舍組裝。出廠門的時候，用個布袋把包好的角鋼拎著，上面蓋著我的工作服。果然順利出門。

那以后，小桂的男朋友是廠子弟，他那幫從小混在一起的朋友一見到他就叫，天不亮。這個天不亮其實指的是小桂，又不敢直說，反倒讓他男朋友受用了。天不亮的意思不單是指小桂的月亮好，好睡覺，也是指小桂那雙彎彎的小月牙眼，他們說，一副永遠睜不開眼睛的樣子。

天不亮就這么叫出名來，小桂也不惱。她說管他呢，反正沒有叫我。哼，他那幫狐朋酒友。

小桂結婚的時候，我當伴娘。我已經當過好多次伴娘了。請我當伴娘的人每次都逗我，說，伴娘當多了，嫁不掉。我就說，嫁不掉就算，我東家吃一碗西家吃一頓，我就不信活不下去。

小桂結婚那晚，那洞房鬧得：高山流水、點七星燈、同舟共渡等等，讓小桂用云南話讀結婚證。也不知道那幫廠子弟怎么想出來的招數？還讓小桂她男朋友背著小桂，在二福利區轉了一圈，一邊走一邊敲著盆子，喊，天不亮討媳婦了。其他人就笑，問，討誰？答，小桂。又問，小桂是誰？答，天不亮。小桂那晚一點也不生氣，笑呵呵地，配合得很好。鬧到最后，又讓他們把月亮好、好睡覺的過程重新編演一邊。

二十多年過去了，六百公分已經離開人世。根號二估計已經沒有人記得。天不亮嘛，應該傳下來了，說不定現在還有人喊。畢竟，這是唯一被當事人認可的諢名。

九記：離開

當時，我覺得我對云水廠沒有太多的感情。這里，沒有家、沒有愛情，有的只是繁重的工作和一天天磨光的熱情，以及看不到未來的茫然與忍耐。

按理說，離開，我應該感到高興。可是，連我自己都想不到，拿到調令那天，我還是哭了。是對未來的不確定？還是對云水、對師傅同事的不舍？我沒有想得那么多。哭了一陣，我把無法帶走、也不能留下的東西全部拿到車站旁的空地上燒。工作服、皮鞋、信件以及一些山上摘的干花、河邊采的蘆葦。我像是要用這把火對云水，對這個我最早工作的地方，作一個告別。

那夜，天很黑，無星無月，就連平時徹夜不停的歌聲都沒有。單身樓的女工們似乎約好一般，不在宿舍。我記不得那晚是不是有電影？我只是覺得那夜的云水非常安靜，安靜得只有風過樹梢的聲音。我的淚又來了，我抹了一下眼睛。男朋友有些奇怪，我說，煙瞇了眼。一陣風吹過，那些黑色灰燼到處亂飛，我的青春好像也燃光燒盡。

其實，不管哪一種離開，本身就是一種傷感。它是來到的必然和結果，也是另一種離開的開始和啟程。往后，隨著越來越多的離開，我變得平靜和淡然，那晚的眼淚、那夜的火成了我生命中唯一的一次。它應該是我青春的脫繭和蛻變。任何蛻變都會疼痛。

整個車間的人都知道我要走，沒有任何人挽留。直到走，我都沒有弄清每天在我工具箱里放水果的人是誰？師傅仍然一聲不響干活，我依然每天早上換好工作服，給他倒上一杯茶。“一日為師，終身為父”，我開始對他有了一種依賴和信任。而他，似乎也完成了對我這個徒弟的教、授。不管怎樣，我找了個大學生，在他心里，總算還是滿意吧。

同事們對我客氣起來，留不住的終究只是過客，客人當然不能再像從前那樣開玩笑、逗趣。要走的人，共事的時間再長，也只是一陣風，飄過卻不會留下痕跡。

班長說，你別干活了。想想要什么，自己做點，以后就沒有機會了。我不知道以后會用到什么東西。衣架總會用到吧？我做了一大堆不銹鋼衣架，做了鍋鏟、勺子、撮箕。師傅想了想，說，墻角那個小方桌，不銹鋼桌面的 ，你想辦法帶走。師傅是第二代云水人，又是技術能手，經歷過部隊、工廠的嚴格管理，非常自律。他說過，之前做魚雷，每天上下班，都有海軍代表守著，即便是一根用剩的銀焊條頭，也不能帶走。我知道，這個一直放在車間的小桌子，是他留給我的念想。

我是奔著愛情走的。廠里那幫青工對我的選擇表示不屑。他們說，個矮、顯老、長相一般。我說，個矮省布料，人老會疼人，長相嘛，這樣更讓人放心。我跟當時所有的女孩一樣，為了愛，只為愛。我甚至沒有過多了解過他的家庭，我只知道，他家是農村的。

辦調動手續的時候，勞資科的工作人員說，每個外招生，畢業分配的時候，廠里給過學校三千五百塊錢的培訓費。要調走就得退出這筆錢。我找到銀行的工作人員，要回我的存折，銷戶取錢。只有九百，我交不出這筆錢。男友和我一年分工，也拿不出錢來。我找到廠辦，左說右說，可以按照顧夫妻關系調動來交，一千塊。把錢交上去，蓋上章。我忽然覺得，從此，云水跟我再也沒有任何關系了，心里頓時涌起一陣悲哀。離開熟悉的地方，重新開始，是一種新的冒險。我把感情、生活、前途一并押上，就不止是冒險，簡直是孤注一擲。

分到云水，我沒法選擇。離開云水，卻是我自己的選擇。我不知道，我的選擇是對是錯？更不知道未來又是什么？有時候想想，人生就是一種賭博？女人常常把賭注放在另一個人身上，一頭栽進去，贏了是命，輸了也是命。

人具備了動物所沒有的頭腦思維，卻生出了太多的痛苦煩惱。每一次抉擇都患得患失，每一次離開都畏手畏腳。當時，我就是帶著這樣矛盾的心態離開。

走的時候，國家對工業企業戰略布局進行調整，決定將云水廠和其他船舶系統的幾個廠一起整體搬到昆明，廠里正在做搬遷規劃。我的離開，就像是廠區里那些梧桐樹上的葉子，掉那么一片兩片，根本影響不到它的存在。

我和男友把我的全部家當搬上一輛農用車。除了從學校就一直跟著我的被子床褥，還有我新做的衣架、撮箕，師傅給我的方桌。我把被子床褥打成豆腐塊，抱著小木箱上了車。男朋友說，師傅，開車。車慢慢開動，我忽然打開車門跳下車，說，請等一下。

我跑回宿舍，宿舍里的床、寫字桌依然安靜立在那里，這些都是我畢業的時候，廠里配在房間的。這些是廠里的財產，不能帶走，留給后來的人。

我打開抽屜，兩只手不停亂刨。終于，我找到了，那是一枚廠徽。一艘船的樣子，上面沒有字，CSSC的字母下面有四個阿拉伯數字，5012，這是云水廠的代號。云水廠也叫 5012廠，或者 353信箱。為了保密，信件、包裹，都不寫廠名，用代碼和郵箱，絲毫不影響信件的安全到達。

那晚，我沒有告別。就連師傅、師妹我都沒有說一聲，就這樣趁著黑夜悄悄離開。我無法忍受離別，更不愿在師傅面前落淚，不然，他會擔心。

我走之前，戶口已經落到昆明，我卻把戶口落到一個曲靖最小的縣——馬龍。這讓好多人感到疑惑。

搬遷的消息一個接一個。相對年輕人的欣喜，老師傅們卻有一絲擔憂。休息的時候，老龍師說，我開的這些荒地啊，可怎么辦？生活區、廠區都有，一年到頭，幾乎不用買菜。到了昆明，買根小蔥都得花錢，也不知道日子怎么過？相比他，師傅更灑脫一些，他說，有啥啊？那些年從侯馬過來，不也從頭開始。總不會讓你餓著。龍師還是擔心，他說師傅，你不一樣，你家三閨女，又不用你買房。我倆兒子，可怎么辦啊？姜師年輕，女兒才三四歲。他開導龍師，說，在云水吧，你急兒子不好找對象。上昆明吧，又著急買不起房。你怎么不想想，到了昆明，女孩子一堆一伙，你兒子不愁沒對象了。老龍師抓抓頭，嘿嘿一笑，說，那倒是真的。

搬遷的消息讓老一代云水人開始惶恐。未來，未來是什么樣子？他們拖家帶口，長途跋涉，告別北方。帶著希望，帶著對祖國富強繁榮的夢想，在時代感召下，聽從安排，來到這窮山僻壤。建起了一棟棟廠房平房，安上了一臺臺機器設備，把青春和熱血獻給了云水。慢慢的，他們開始愛上山溝里的生活，愛上云水的山山水水，扎根的心思剛安定下來。又要搬遷，他們感到不安。師爺說，老了，不想折騰。在這些退了休的第一代云水人心里，一輩子守著云水，種種菜，爬爬山，安靜地老去，也不失為一種幸福。

師傅他們是真正把青春獻給云水的一代。二十多歲來到云水，鄉音不改，飲食依舊，卻也習慣了云水四季花開、綠樹叢蔭的日子。他們用自己的雙手把云水建成一個花園式的工廠，商店、學校、醫院、銀行、俱樂部、澡堂、招待所一應俱全、應有盡有。這就是他們親手打造的世外桃源。他們不想搬。他們對云水有一種說不清的情懷，他們舍不下自己親手建造的世界。

年輕人不一樣，他們是最后一代云水人，在傳統文化和市場經濟碰撞中長大，見證了云水廠軍改民后的艱難掙扎和城市經濟的飛速發展。城市的喧囂熱鬧、霓虹歌舞吸引著他們。他們在云水的星空下幻想著未來的種種可能。他們是搬遷最大的支持者和響應者，買房、下崗、優化組合，這些都沒有多想。他們是云水的技術骨干、中堅力量，他們相信自己年輕、有技術，有使不完的力氣。只要廠還在，一切都不是問題。云水廠這片天太小太窄，根本不夠他們施展。

三年以后，云水廠全部搬遷結束，云水成了三代云水人嘴里的老廠。至于山西侯馬的紅衛廠，已經徹底被人忘記，不會再提。

搬遷場面我沒有看到。離開云水，我忙于生活，忙于工作。忙著結婚，忙著生孩子，忙著讀書掙文憑，忙著一次又一次離開。云水，在我的生命里漸行漸遠。

五年前，我去肯尼亞旅行，在俗稱“死亡之渡”的馬拉河畔看了一場著名的“動物大遷徙”。成千上萬的角馬、斑馬、瞪羚羊集聚在一起，浩浩蕩蕩渡過馬拉河，向坦桑尼亞遷徙。

站在觀光車上，看著茫茫草原上數以萬計的角馬、瞪羚羊一路狂奔，躲開藏匿的獅豹豺狼、小心提防河里的鱷魚河馬，往河岸沖去。那一刻，我忽然想到云水。

從山西到云水，從云水又到昆明，難道不是一種遷徙？難道不是在尋找另一種生存的開始？拖兒帶女，家具行李，機器設備……一車一車，那樣的場面，同樣讓人心酸和震撼。他們的再次離開，是對未來的追求和向往？還是對命運的順從和無奈？我不知道。

而我，我的離開，跟他們的離開相比，只是一種簡單的告別和重新開始。

十記：重回

回到云水，是一個深秋的午后。

格里，是離云水最近的一個村。云水廠搬走后，這里好像停止生長，基本保留了原來的風貌。老房還是原來那些老房。倒是老房旁的竹林越發清秀濃密，從屋后輕輕探出身子。瓦房上伸出幾枝柿子樹，霜降葉落，只留下幾個鮮紅的柿子。

過了河就是云水了。師傅會帶我和師妹來這里釣魚，我和師妹常常跑到河岸上扯蘆花。我往河岸看去，河邊雜草叢生，蘆葦也在，白色的蘆花有些凌亂，就像一個沒有梳洗的女人，立著身子往遠處望。

廠區后門開著，讓我感到意外。印象里，這道門從來不開，除非有原材料采購，或者是廠里的產品外銷。守門的是一個老人，對我們的到來有些不悅。我趕緊解釋，說，我原來在這里上班。他嘟嘟囔囔，說，個個都說在這里上過班。

他還是把門拉開，他知道他沒有辦法攔住任何一個想來的人，更無法阻擋一顆回望的心。

這條路是廠區的主路，路兩旁種滿了梧桐、楊樹、柏樹。云水廠搬走后，這些樹沒有人管，越長越高，越長越密，高高的樹枝漫過廠房、直插藍天，把廠區深深隱藏起來。

我把車停在六車間門口。我人生最美好的三年就在這個地方度過。同行的朋友都拿出手機爭相拍照，驚嘆這里曾經的繁華與現在的破敗，一相情愿地設計云水的未來。他們說，應該把這里建成一個集文學藝術、影視音樂于一體的藝術村，建成云南的 798。或者建成醫養、康體結合的養老中心，讓老人頤養天年，免去獨生孩子的后顧之憂。

我什么也沒有說，獨自一人走進車間。車間里什么也沒有，只有我和師傅工作的地方，還有一塘深深的油漬。那是我們用機油擦拭保養鉆床，鉆孔加冷卻液，年深日久留下的。

過去的一切就在這一刻浮現出來。人聲鼎沸、機器轟鳴，鐵錘叮當、焊花四濺。班長抓出手套，一邊戴，一邊大吼八叫分工。小黃，小黃，你趕緊去技術科，讓他們把圖紙送下來。老龍師，今天這個液壓板必須焊好，明天找水泵來打壓，漏氣的地方重新補。閻師，你那里怎么樣了？大家各自理理，加把勁把手里的活計干完……

一個朋友跟了進來，感嘆說，么么，這么大的廠房，房頂那些鋼架都還好好的。我趕緊指著告訴他，這里原來是砂輪機，這邊是液壓機，我的食指就是在液壓機上壓到的，你看，指甲都是歪的。喏，我的工具箱就放在那里，墻邊。這里這里，就是我干活的地方。朋友“哦”了一聲，走出門去。相比這空無一物的廠房，外面那些色彩絢麗、光影斑駁的秋景更吸引他們。

我回過頭來，所有的場景都沒有了。只剩下破舊空曠、人沒聲寂。過去和現在在短短的一剎那來回轉換，繁榮如此不易，破敗尤其簡單。不用刻意破壞，只需將它放棄。歲月就是一場難以復原的破壞，它帶走了我們的青春，也帶走了云水的繁榮。歲月無聲，一點一點消損著云水的一切，不動聲色把云水從繁華變得蒼涼，并慢慢變成消亡。據說，扯馬碧水庫的規劃里，廠區成為淹沒區。

陽光透過沒有了玻璃的窗戶斜射進來，細小的灰塵上下飛舞，一枝蔓藤爬上窗欞，毛茸茸的蔓頭卷起一道彎，在破敗沉寂的云水不停生長。

我們從車間后面走，圍著山走了一圈。這是我們和八車間合用的組裝車間，所有零件、產品出來以后，在這里組裝、試驗，試驗合格后，再由一車間包裝出廠。

從后門到辦公樓那段是云水最美的地方。好多廠房已經損毀，只留下半堵紅磚砌成的墻。梧桐從破損的窗戶伸下枝葉，葉子由綠到黃，由黃變紅，在秋風里輕輕搖動，把陽光剪成了一道道斑駁的光影。

凋零的落葉，堆滿了整條路，路旁的排水溝早就被年復一年的落葉掩埋。踏著一地的落葉，我們一句話都沒有說，任由陽光悄悄的在我們中間穿梭。

從廠區出來，我開著車從單身樓走過，經過停車場、招待所、二福利區、商店，把車停在冰棒房前面，往俱樂部走。

俱樂部門口有一個大大的花臺，從花臺往上走，就是俱樂部。俱樂部不單指舞廳、電影院、展廳，也包括電影院左邊的球場。這是云水廠最熱鬧的地方，云水人從這里了解和認識外面的世界。我們每年都要在這里舉行文藝表演、卡拉 OK賽，舉辦籃球、排球賽。吃過晚飯，男職工來打球，女職工帶著孩子坐在球場旁的石臺階上看，一邊看一邊織毛衣。不打球的，也會過來逛一圈，順便到商店買點東西。

花臺還在，花卻沒有了，幾棵柏樹擠在一起，就像在相互安慰。臺階上的水泥地板居然成了莊稼地，連同球場一起種滿了苦蕎。我們扒開長滿蒿枝雜草的臺階，避開荊棘，踏著碎石，終于找到電影院的大門。門邊一棵豆金糧掩住了半道門。

這是一棟廢棄的建筑。整個建筑大體形狀還在，兩道進門，兩個出口。通往球場的出口被苦蕎掐斷。窗戶上的玻璃破損嚴重，四分五裂。電影院里全是頂棚上掉落的吊板，碎落一地。墻上長滿青苔，地上不知名的綠植頂破水泥地板，到處破敗不堪。

回到車邊，摘掉身上的鬼針草。我們又往醫院走。云水醫院在八十年代家喻戶曉，尤其眼科，先進的設備、精湛的醫術，曾經成為全縣人看眼病的首選。對了，還有學校，云水的教學質量也是一流。

折回廠區大門，順著二福利區往上走。這是一條新修的路，村委會占據了云水廠最高點——學校。云水廠子弟學校從小學到高中都有，很多縣上的領導都把孩子送到云水上高中。整個學校就兩棟教學樓，現在成了村委會的辦公地點。這里是云水廠唯一有生機的地方，也是唯一通電通水的地方。云水廠搬走后，整個廠移交地方政府，為了方便管理，杜絕廠里的老人和周圍農民占據房屋，除了學校，其他地方全部斷電斷水。

一進門就能看到村委會的各種制度和標語。同樣，梧桐樹栽滿學校，只是這里的梧桐不像廠區，它們沒有使勁往上長，反倒把枝丫傾向村委會，形成一個樹蓋，擋住了風雨驕陽。

足球場同樣未能幸免，種滿苞谷。苞谷已經掰走，只留下一棵棵苞谷棵，枯焦焦的固守在球場上。

所有的家屬區全都破爛不堪，屋頂、窗戶幾乎沒有。房前屋后，蒿枝茅草到處都是，好多地方幾乎長到房檐，就好像要把這些破敗不堪的廢墟掩埋。我想去師傅家看看。我記得清楚，從兩棵大樹下走過，再爬上幾層臺階。走近后卻發現臺階已經沒有了，我怎么找不到上去的路。

我還想去的是我曾經住過的宿舍。那是一棟青磚綠窗、水泥澆頂的小樓。樓梯扶手是鋼筋焊的，可以賣錢。與錢沾邊的東西消失的更早，扶手早就沒有蹤影。沿著從沒有扶手的樓梯往上走，穿過過道，我住在背后第一間。房子依舊，我走后，續住的人肯定沒有重新打理過。進門左邊拉鐵絲的釘子還在。和云水所有的房子一樣，玻璃只剩下一小個尖頭。幸好窗戶架子還在，就連關窗的銷子也在。倒是盡頭的電視房已經被瘋長的野草擋住了門。曾經為世界杯吶喊和瘋狂的青春也被擋住，年華爬上皺紋。

車開往廠區上面的山頂，我停下車。我說，這里可以看到云水廠掩映在秋葉多彩的模樣。陽光已經不再明亮燦爛，樹林里的廠房時隱時現。沒有人說話，我們靜悄悄地站著，任由靜悄悄的風和靜悄悄的陽光在我們之間穿行，巨大的破敗總會讓人心生絕望。絕望是一種難言的傷痛，這種傷痛被不斷生長的大樹和不斷倒塌的房屋糾纏擠壓，讓人一次又一次忍不住與回憶重逢。

回憶是一種不忍和不舍，那么這種不忍不舍難道不是一種愛嗎？曾經果斷遠走，不就是受不了云水的孤單寂寥、迷茫悵然嗎？多少年過去，云水的繁重無聊已經被我過濾，只剩下閑居山野的詩意和靜謐了嗎？那么，我愛云水嗎？我愛過它嗎？我不知道，我只知道，我忘不掉云水廠那些人，忘不掉師傅、師妹，忘不掉我的車間、廠房，忘不掉山上的花花草草、菌子楊梅，還有我們合伙做飯，爭吵時丟在草地上那白生生的洋蔥。或者我愛的，只是那一去不復返的青春年華？

站在云水的落葉里，我忽然發現，云水沒變。有人無人，這塊土地依然像大三線時期那樣，默然寬厚，包容著一代又一代人。即使有一天，被挖掘、被淹沒，云水也會永遠留在云水人心里。

雖然我們都希望，它永遠以從前的姿勢站立，等待我們一次次膜拜、祭奠。

責任編輯 包倬