改變

張述

一

在云南大理白族自治州鶴慶縣支教的兩年里，郝琳碩走訪過(guò)松桂、西邑兩個(gè)鎮(zhèn)30多個(gè)學(xué)生的家庭。跋涉在云南鄉(xiāng)間的山路上，她偶爾會(huì)有恍惚之感，仿佛自己仍然在紐約的街頭喝著咖啡，吃著三明治，姿態(tài)優(yōu)雅。

第一天上課，郝琳碩穿了一身西裝套裙，讓學(xué)生們大為驚訝。在那之前的一個(gè)月，她還以交換生的身份在哈佛大學(xué)的校園里生活，更早是在羅切斯特大學(xué)讀金融學(xué)本科。其他經(jīng)歷還包括在紐約瑞銀公司做私人財(cái)富管理實(shí)習(xí)生，在金融機(jī)構(gòu)做投資分析實(shí)習(xí)生。在旁人眼中，這個(gè)北京女孩理應(yīng)成為華爾街來(lái)去匆匆的無(wú)數(shù)商務(wù)精英中的一員。結(jié)果，她站在云南這所鄉(xiāng)村中學(xué)的教室里，成了一名支教老師。

鶴慶二中位于大理州鶴慶縣的松桂鎮(zhèn)，是最早與“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目展開(kāi)合作的幾所學(xué)校中的一所。

“我想了解自己的祖國(guó)，去看看它鮮為人知的那一面?！碑?dāng)身邊其他同學(xué)大多選擇去投行或金融機(jī)構(gòu)工作時(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)單的念頭驅(qū)使著郝琳碩加入“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目。2010年9月，她拖著行李箱，拎著一只塞滿日常用品的黑色口袋，和隊(duì)友們從臨滄市坐了8小時(shí)的大巴，來(lái)到鶴慶縣城。

郝琳碩很快就適應(yīng)了新生活，并樂(lè)在其中。早上7：20的晨讀，她教學(xué)生們唱英文歌。課間，學(xué)生請(qǐng)老師吃涂了“蘸水”（辣椒粉）的酸木瓜條。中午，師生一起在教室或宿舍吃飯。晚自習(xí)過(guò)后，她去女生宿舍和學(xué)生們聊天，臨睡時(shí)為她們掖好被角，互道晚安，再回自己的宿舍備課、批改作業(yè)。有時(shí)，她會(huì)出門吃一碗路邊阿娘賣的米線，雨季里會(huì)跟著學(xué)生上山采蘑菇和松茸。

學(xué)生福根的成績(jī)是全班最差的，平時(shí)也幾乎不與其他同學(xué)說(shuō)話。郝琳碩來(lái)到他家后才得知，福根的父親在6年前就去世了，母親靠打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)，姐姐退學(xué)去了昆明打工。與福根的母親聊天時(shí)，郝琳碩聽(tīng)說(shuō)福根喜歡跳舞，就鼓勵(lì)他在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上表演，還帶著他去找音樂(lè)老師編舞、排練。演出當(dāng)天，1700多名學(xué)生齊聲高喊著福根的名字，表演結(jié)束后，大家給福根送上一顆顆代替鮮花的糖果，現(xiàn)場(chǎng)如歌星演唱會(huì)一般氣氛熱烈。捧著滿滿一大把糖果，福根低著頭靦腆地笑了。

這些家訪的經(jīng)歷讓郝琳碩陷入沉思。和中國(guó)許多地方的農(nóng)村一樣，她的學(xué)生重復(fù)著父輩甚至祖輩的生活，每個(gè)周末步行幾小時(shí)的山路回家，種莊稼、種烤煙、養(yǎng)蠶、放牛、養(yǎng)雞、喂豬、上山采蘑菇、為家人做飯，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是鶴慶縣城。在學(xué)校，他們普遍厭學(xué)，更不會(huì)主動(dòng)思考如何改變自己的生活、家鄉(xiāng)和未來(lái);他們最常聽(tīng)到的說(shuō)法也是：“好好學(xué)習(xí)，然后離開(kāi)這里?！币虼耍蟛糠謱W(xué)生初中畢業(yè)后就去城市里打工，再也不回家鄉(xiāng)。少數(shù)考上高中的孩子同樣以“逃離”為目標(biāo)，教育成了送他們“出去”的工具，家鄉(xiāng)卻只能在持續(xù)的人口流失中一天天衰敗下去。

“教育改變命運(yùn)，孩子的命運(yùn)可以改變，大山的命運(yùn)誰(shuí)來(lái)改變？我想，要讓孩子們明白，學(xué)習(xí)對(duì)生活是有幫助的，也要讓他們懂得，學(xué)習(xí)不僅意味著離開(kāi)，更意味著回來(lái)，回來(lái)用自己的智慧和能力，肩負(fù)起改變家鄉(xiāng)命運(yùn)的重任。”

這樣的想法，成為“讓家鄉(xiāng)的明天更美好”項(xiàng)目的緣起。

二

按照郝琳碩的計(jì)劃，這是一次調(diào)研活動(dòng)。8周時(shí)間內(nèi)，學(xué)生們將被分為若干個(gè)小組，分頭考察當(dāng)?shù)氐臍v史地理情況，尋找村里的問(wèn)題，再據(jù)此制訂解決方案。老師們希望通過(guò)此次活動(dòng)，讓學(xué)生們多關(guān)注家鄉(xiāng)，愿意以后回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，也希望他們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)有解決問(wèn)題、改變命運(yùn)的勇氣。

一開(kāi)始活動(dòng)差點(diǎn)兒夭折。

郝琳碩把計(jì)劃提交給校長(zhǎng)段宏江，校長(zhǎng)又上報(bào)到縣教育局，可是沒(méi)得到批準(zhǔn)——領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心這會(huì)影響學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)。老師們嘗試給縣教育局打電話，還通過(guò)“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目組的工作人員給縣教育局發(fā)函，都沒(méi)能成功。后來(lái)，郝琳碩決定自己去一趟教育局。

那天，郝琳碩一大早就出了門，坐最早一班中巴到了鶴慶縣城，守候在縣教育局門口。她惴惴不安地等到7點(diǎn)多，終于等到局長(zhǎng)來(lái)上班。她快步迎上去，用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言做了自我介紹：“局長(zhǎng)，我想找您聊一聊。”還沒(méi)來(lái)得及往下講，就被局長(zhǎng)打斷：“你先回去找你們校長(zhǎng)談吧。”

那一刻，也不知哪兒來(lái)的勇氣，郝琳碩緊盯著局長(zhǎng)的雙眼說(shuō)：“我可以等，我就在這兒坐著，我跟您聊5分鐘就行?！本珠L(zhǎng)頓了一下，重新打量起眼前這個(gè)女孩：“你跟我進(jìn)來(lái)。”進(jìn)屋后，局長(zhǎng)給郝琳碩倒了一杯水，仔細(xì)聽(tīng)她講完計(jì)劃，當(dāng)場(chǎng)給段校長(zhǎng)打電話表示同意。

首戰(zhàn)告捷，老師們馬上開(kāi)始活動(dòng)的籌備工作。孩子們不知道什么是調(diào)研，甚至連電腦都沒(méi)用過(guò)，學(xué)校為此開(kāi)放了機(jī)房，讓老師每天中午教他們使用搜索引擎。孩子們不了解村子的歷史，老師就指導(dǎo)他們?nèi)?wèn)當(dāng)?shù)氐睦蠋?、村干部和村里的老人。有學(xué)生覺(jué)得任務(wù)太難，想要放棄，老師就每周分享勵(lì)志故事，增強(qiáng)他們解決問(wèn)題的信心。

郝琳碩本以為，孩子們會(huì)找一些諸如種莊稼缺水等顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，等各小組上交報(bào)告后她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的表現(xiàn)超出了預(yù)期。她和一個(gè)女孩去當(dāng)?shù)匾蛔鸬V調(diào)研，孩子主動(dòng)和工作人員聊天，問(wèn)了不少“犀利”的問(wèn)題，如：“在這里開(kāi)礦，會(huì)不會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境？”問(wèn)得對(duì)方不知該怎樣回答。

郝琳碩在旁邊為學(xué)生捏了把汗，也暗自佩服。

其他小組也不乏讓人眼前一亮的選題。有的小組調(diào)查了水污染，有的調(diào)查村民的賭博行為，也有“保護(hù)傳承白族服飾與舞蹈”的選題。還有學(xué)生意識(shí)到，當(dāng)?shù)卦S多家庭都以種烤煙作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但煙草損害人體健康，該如何評(píng)價(jià)其中的利弊？郝琳碩評(píng)價(jià)：“這就是很好的批判性思維，這些孩子的創(chuàng)造力、想象力都很強(qiáng)，能看到問(wèn)題的兩面性?！?/p>

連校長(zhǎng)都對(duì)學(xué)生的表現(xiàn)感到驚訝，他在當(dāng)?shù)厝谓探?0年，還是頭一回見(jiàn)到這些靦腆的孩子在公眾場(chǎng)合大膽發(fā)言。他當(dāng)即向老師表示：“如果你們想把項(xiàng)目做下去，我們支持。”學(xué)校還建起垃圾池，對(duì)垃圾進(jìn)行分類處理，此前，當(dāng)?shù)貜奈从羞^(guò)“垃圾箱”的概念。

三

活動(dòng)大獲成功，深受鼓舞的老師們第二年又籌辦了“讓家鄉(xiāng)的明天更美好”項(xiàng)目，聲勢(shì)更加浩大。

這一次，他們眾籌了8萬(wàn)元，附近兩所學(xué)校也參與進(jìn)來(lái)。每個(gè)小組還有一位當(dāng)?shù)乩蠋熦?fù)責(zé)指導(dǎo)，他們大多任教多年，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r了如指掌，更對(duì)這別具一格的活動(dòng)形式感到新奇，因此分外投入。

從此以后，“讓家鄉(xiāng)的明天更美好”項(xiàng)目作為鶴慶當(dāng)?shù)氐奶厣虒W(xué)活動(dòng)固定下來(lái)，每年關(guān)注一個(gè)主題。2013年的主題是“職業(yè)”;2014年的主題被定為“創(chuàng)業(yè)”;2015年是“家鄉(xiāng)現(xiàn)有環(huán)境問(wèn)題”和“家鄉(xiāng)的昨天、今天與明天”;2016年，參賽學(xué)校各自設(shè)計(jì)主題，如“美麗鄉(xiāng)村，難忘鄉(xiāng)愁”“家鄉(xiāng)的美好與問(wèn)題”“家”等;2017年的活動(dòng)主題是“咱們鶴慶好風(fēng)光”，學(xué)生們以旅游業(yè)為線索，調(diào)查家鄉(xiāng)的景點(diǎn)：黃龍?zhí)?、草海濕地、馬耳山、石寶山等，每一處景點(diǎn)都留下了他們的足跡。

鶴慶二中的學(xué)生小盛之前一直是學(xué)校政教處的“?？汀?。2013年，他看到活動(dòng)的主題是“職業(yè)”，覺(jué)得好玩，便和同學(xué)報(bào)名參加，還擔(dān)任了組長(zhǎng)。他們調(diào)研的職業(yè)是建筑工人，這正是小盛父親的工作。小盛在總結(jié)心得時(shí)寫道：“這次采訪父親，才發(fā)現(xiàn)在太陽(yáng)底下做建筑工人的他有多么不容易?！蹦翘焱砩?，父子倆罕見(jiàn)地坐在一起邊吃邊聊，兒子問(wèn)：“怎樣才能做好一個(gè)建筑工人？”父親告訴他，自己當(dāng)初是如何跟著師傅一磚一瓦地學(xué)技術(shù);一開(kāi)始工資很低，練了很久，技術(shù)熟練后才慢慢漲起來(lái)。燈光下，父親黝黑的臉龐上滿是艱辛歲月的刻痕。

“我第一次意識(shí)到，自己經(jīng)常在學(xué)校打架是多么不負(fù)責(zé)任?！毙∈懙溃案赣H靠做體力活支撐一個(gè)家本就不容易，我還在學(xué)校惹了一堆麻煩讓他來(lái)解決。這次調(diào)研使我跟父親更親近了，也覺(jué)得家鄉(xiāng)沒(méi)那么虛、沒(méi)那么遠(yuǎn)了?！?h3>四

2012年，結(jié)束支教的郝琳碩選擇去哈佛大學(xué)讀國(guó)際教育政策專業(yè)的碩士，這與她此前所學(xué)的金融專業(yè)相去甚遠(yuǎn)。

改變學(xué)生的同時(shí)，老師自己也有了改變。郝琳碩還記得第一次“讓家鄉(xiāng)的明天更美好”項(xiàng)目結(jié)束后帶學(xué)生去北京的場(chǎng)景。在“美麗中國(guó)”支教辦公室，工作人員圍著幾個(gè)孩子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一個(gè)學(xué)生告訴他們，自己去了故宮、長(zhǎng)城、國(guó)家博物館，還在北大、清華和哥哥姐姐們聊天，“以前只有在課本上才能看到這些”。郝琳碩默默聽(tīng)著，濕了眼眶：“昨天他們還在田里割麥子，今天就可以來(lái)到北京。我們只做了這么一點(diǎn)努力，就讓他們看到這么多原來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)看到的東西。也許他們的人生，會(huì)因?yàn)檫@樣的一點(diǎn)小事而有所改變。”

基于這樣的想法，她選擇了教育專業(yè)，之后又加入世界銀行，為其下屬國(guó)際金融公司做發(fā)展中國(guó)家教育項(xiàng)目投資的研究和評(píng)估。在這里，她要解決世界上因貧困導(dǎo)致的各種問(wèn)題，支教生活就此改變了她的人生軌跡。至今她都覺(jué)得，在松桂鎮(zhèn)和學(xué)生們?cè)谝黄鸬哪莾赡辏亲约喝松凶蠲篮玫臅r(shí)光。

她依舊和學(xué)生們保持著聯(lián)系。30多個(gè)孩子自發(fā)建了微信群，每天用白族話和方言進(jìn)行語(yǔ)音聊天，很多內(nèi)容老師依舊聽(tīng)不懂，卻覺(jué)得有一種熟悉感。2013年，她回到學(xué)校，和幾個(gè)學(xué)生見(jiàn)面吃飯，歸途中，有學(xué)生給她發(fā)信息：“郝老師，那兩年有你真好。”老師心里涌起陣陣暖意。

后來(lái)，這些學(xué)生當(dāng)中，有人考上了大學(xué)，有的就在昆明的師范學(xué)校就讀，他們以后同樣想當(dāng)老師。福根初中畢業(yè)后來(lái)到昆明，報(bào)考了一所藝術(shù)?？茖W(xué)校的舞蹈班，在幾天緊張的考試和焦急的等待之后，他收到學(xué)校的錄取通知書。字莉萍是郝琳碩當(dāng)年的英語(yǔ)課代表，小小的個(gè)子，消瘦的臉上有一雙靈動(dòng)的大眼睛，乖巧而安靜。她覺(jué)得自己當(dāng)年“心態(tài)很不好”，很多事情不敢去做，在老師的鼓勵(lì)下，她逐漸敢大聲告訴別人自己的想法了。2015年高考，這個(gè)傣族女孩以603分的成績(jī)被華北電力大學(xué)錄取，為此，她特意給郝琳碩打了電話：“老師，我終于要去北京了?！?/p>

“都說(shuō)支教是奉獻(xiàn)，其實(shí)正好相反，我們的收獲比學(xué)生的還要大。在云南支教的兩年，讓我有了在欠發(fā)達(dá)地區(qū)工作和生活的親身經(jīng)歷，也有了更大的動(dòng)力去做對(duì)世界有意義的事情，還讓我能夠在更大的平臺(tái)上影響和幫助更多人。在帶給孩子們改變的同時(shí)，我也收獲著自己內(nèi)心的那份成長(zhǎng)?！?/p>

在2014年的那次活動(dòng)中，老師們還提出一句口號(hào)：“與其在別處仰望，不如從家鄉(xiāng)起航。”舉辦那屆活動(dòng)的支教老師李準(zhǔn)寫道：“我們堅(jiān)信有一天，當(dāng)我們?cè)谶@深山里看到一片無(wú)比茂盛的森林時(shí)，不必驚奇，那一定是我們的孩子，他們已經(jīng)成為參天大樹，哺育著幼小的生命，呵護(hù)著年邁的雙親，守護(hù)著由他們建設(shè)的最美的家鄉(xiāng)。”