一幅畫的細節

阿巴斯?基阿魯斯達米

在一個風景畫畫展上，巴爾扎克和畫家站在畫布前。在這幅畫的背景里，遠離主要情節處，田地中央有一棟小房子。煙從煙囪里升起。那兒有人。巴爾扎克轉向畫家。“那棟房子里住了幾個人？”他問。

“我不知道。也許六七個。”

“你是指一家人？”

“也許。是的，一家人。”

“有幾個孩子？”

畫家想了想。“三個。”他說。

“他們幾歲？”

“嗯……也許是八歲、十歲和十二歲。”

對話以這樣的基調繼續，直到那位畫家有點兒惱火似的說道：“巴爾扎克先生，這只是畫的背景里的一棟小房子。有幾個人住在那兒無關緊要，我并不知道所有細節。”

“我知道你不在意這樣的事，”巴爾扎克說，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那兒，屋前的花園里有幾只公雞，母親準備了什么晚餐，以及父親是否負擔得起女兒的嫁妝。我知道這點是因為我看見煙囪里有煙，但我并不相信。對我來說，它看起來不像真的。假如你知道這些事，這會是一幅更好的畫。”

作為導演，你需要知道這類細節，知道畫框之外正在發生什么事，就算誰都不會看見。對這些事實心知肚明——去年冬天有多寒冷？這間屋子后面種了什么農作物？這家人最近發生了什么悲劇？——會使你的想法更令人信服，令你調教出的演員表演得更具體、可信。這些天，在我寫下任何東西前，我都會在腦海中產生某些事物的大致圖像，就好像我在拍攝前就在看那部電影了。我能將住在那風景里的人物視覺化。有幾部電影在開始拍攝前的很長一段時間，我就選好了演員。