十七歲的遠行

陳曉卿

總會想起多年前的那個晚上，當時我十七歲。站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的行囊，用背包帶捆得很緊，里面是我的衣物和一床新被子。

我媽站在一旁，又遞過來一個書包，裝得鼓鼓囊囊的。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，說：“北京什么吃的都有，用不著這些。”

事實上，我媽的擔心，從我填報高考志愿時就開始了。我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。“為什么不報考南方的學校呢？”她總是輕聲嘟囔，“聽說北京的糧食供應里，還有四分之一的雜糧呢。”母親是中學教師，對學生說的是艱苦奮斗、建設“四化”的大道理，但回到自己家里，她還是希望兒子能有更好的生活條件。

我母親出生在江淮之間的六安，大學畢業時，為了愛情，和父親一起來到皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶里，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛生習慣和飲食習慣。

她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，糍粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單地用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神。要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……說起這些來，她如數家珍。

其實我去過外婆家，小村子并不像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食的種類更是少得可憐。

童年的我認為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。我小學的鄉土教材里，有這樣一首詩：“有人說它是南方，有人說它是北方，南方和北方手拉手，坐在淮河的岸上。”看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊。

不過，外婆的山村也以另一種形式，存在于我們位于淮北平原的家里。每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色柜臺后面，有外婆定期寄來的包裹。

夏天寄來的是一種茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。

外婆家的糯米粑粑是一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓坨坨。將粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡將粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也會散發出奇異的谷物的香氣。

每次看到孩子們吃粑粑時，流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，并為她是一個“南方人”而深深自豪。 南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。

當然，這并沒有影響一個十七歲的高中畢業生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環境里開始了大學生活。

然而不到一個月的時間，我便開始感到哪里不對，刨除想家的因素，最主要的就是食欲不振。按說，北京廣播學院的食堂在北京高校里算做得不錯的，我和同學也偶爾湊份子“進城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家中食物的思念。

一個人只有離開自己熟悉的生活環境，到了完全陌生的地方，才會理解，所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群和熟悉的景物，熟悉的味覺習慣顯然也是故鄉重要的組成部分。

我有一個科普作家朋友，叫土摩托，他對美食家筆下所謂的“故鄉滋味”，或者“媽媽的味道”這樣解釋：除了人在童年時代養成的味覺習慣，每個人消化系統的菌群都像自己的指紋一樣，有著獨特的組織方式。長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進行各種分解，而遇到陌生的食物，它們就會手足無措，甚至會鬧情緒。

在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家，報復性地吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。

等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經塞滿各種故鄉的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽特地裝的糯米粑粑。

說到這糯米粑粑，還有一個小故事。大學同宿舍有一個維吾爾族同學，看到我掛在床頭網兜里的粑粑，幾次欲言又止。后來，他終于說：“這個東西，我聽說是大油做的……”其實，外婆家的粑粑是純素的，除了米，沒有添加任何別的東西。不過為了維護我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節奏。

與別的同學分享吧，一來舍不得，二來別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點大白菜，和著方便面的調料，煮了一飯盆湯，把剩下的五塊粑粑全部放進去，并且全部吃完，撐得我直翻白眼。

至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。

它讓我切實感受到一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道在讀大學之前，我甚至不能吃辣椒。

假如沒有十七歲的遠行，我現在是否也會像我媽一樣，成為一個口味界線非常清晰的人呢？我真的說不準。

后來，我成了一名紀錄片導演，這一職業需要我不停地與人打交道，而食物恰好是人與人交流最便捷的媒介。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個“世界胃”，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的當地食物。

更難得的是，我開始從餐桌上發現，食物不再是一種簡單的、慰藉腸胃的物質。它身上富集的信息既有鮮明的個性，又有非常強烈的生活氣息。

即便是同一種食物，在地球不同的地方出現，它既會有同一性，又會有差異性;有時異曲同工，有時又大相徑庭。

所以，我總結說，吃百家飯，行千里路，等同于讀萬卷書。

食物與其所在地區氣質的某種勾連，以及食物自身流變的秘密一直深深地吸引著我。

就拿粑粑來說，這種稻米制品，通過不同的加工手段，居然能演變出那么多美食：粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……游走在故鄉和世界之間，尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，這一切，都始于我十七歲那年的遠行。

回顧這些年吃過的飯、走過的路，《風味人間》里有句旁白很能代表我的感受：“人的口味就是這樣，有時像巖石一般頑固，有時又像流水一樣豁達。”