天下透明

馬伯庸

漢高帝元年（公元前206年）十月，大秦的首都咸陽發生了一件小事。說的不是鴻門宴，這件小事與鴻門宴相比，毫不起眼，在史書里只有簡單的幾句話，閱讀時很容易一眼就掃過去。但對風起云涌的秦末亂局乃至后世來說，它卻有著極為深刻的影響。

這一年，劉邦搶在其他諸侯之前殺入關中，兵臨咸陽。秦王子嬰手捧玉璽出降，秦帝國徹底土崩瓦解。這群沛縣窮漢進入大秦的國都之后，立刻被其繁華富庶迷花了雙眼，紛紛沖進各處府庫去搶金帛財寶。就連劉邦自己，也待在秦宮里不愿意出來。這里多美好啊，有精致滑順的帷帳，有名貴的萌犬和駿馬，有琳瑯滿目的寶物，還有不計其數的美女。

在這場狂歡中，只有一個人保持著無比的冷靜。他叫蕭何。

跟那些出身市井的同僚相比，這位前沛縣官員有著豐富的行政經驗。他知道對這個新生政權而言，什么才是最重要的。

蕭何穿過興奮的人群和堆積如山的財寶貨物，來到大秦丞相和御史專屬的檔案庫房。這里門庭冷落，因為里面沒有珠寶金玉，只有天下諸郡縣的戶口版籍、土地圖冊、律令文書等，沒人對這些寫滿枯燥文字和數字的簡帛有興趣。

蕭何下令將這些資料清查、分類，然后一一打包。

沒過多久，劉邦去鴻門參加了一次酒宴。回來以后，他一臉晦氣地吩咐諸將收拾行李，準備退出關中。緊接著，項羽大搖大擺地闖進咸陽，他趾高氣揚地告訴劉邦：“你去漢中當個漢王吧。”然后把三個秦軍降將章邯、董翳、司馬欣封在秦嶺北邊，牢牢地鎮守在漢中與中原之間。

劉邦大怒，漢中又小又窮，道路險峻，再加上這三道枷鎖，明擺著不打算讓自己翻身啊！他心想，干脆賭一把，帶兵去跟項羽拼一場算了。周勃、灌嬰、樊噲幾名部下輪番相勸未果，這時，蕭何站出來說：“雖然去漢中稱王不是很好，但不是比死強多了嗎？”劉邦說：“怎么就會死呢？”蕭何說：“現在咱們跟項羽打，鐵定是百戰百敗，純屬作死;您何妨學學商湯和周武，先去漢中隱忍一陣再說。”

隨即，蕭何講出一段詳細規劃：“臣愿大王王漢中，養其民以致賢人，收用巴、蜀，還定三秦，天下可圖也。”

估計劉邦聽完這話，會下意識地反問一句：“憑什么？”

你的戰略規劃聽著很棒，但具體怎么落地？憑什么“養其民”，憑什么“收用巴、蜀”，又憑什么“定三秦”“圖天下”？

蕭何微微一笑，說：“就憑我從咸陽帶出來的那些戶籍檔案。”

可不要小看這些其貌不揚的簡帛，它們所蘊含的力量，比名將精兵還要可怕。

戶籍的雛形，早在商代“惟殷先人，有冊有典，殷革夏命”時就已經出現了，春秋時代亦有書社制度。但真正把它建成一個完整體系的，是赳赳老秦。

自商鞅以來，秦國的行政管理一向以綿密細致著稱，特別熱衷于大數據。《商君書》里列舉了要使國家興盛需要掌握的十三類數據：官營糧倉、金庫、壯年男子、女子、老人、兒童、官吏、士、縱橫家、商人、馬匹、牛，以及牲口草料。其中對于百姓數據的搜集，必須倚重戶籍的建設與管理。

到了秦始皇時代，郡縣制推行于全國。從一郡、一縣到一鄉、一里乃至一戶，官府都有詳盡記錄。而且相關檔案每年還要進行更新，由專人送到咸陽留存，以便中央隨時掌握地方情況。

這套制度，在秦始皇時期一直保持著高效運轉，即便到了秦二世時期，各地官府出于慣性也一直在執行。蕭何在官府里當過主吏掾，對這些東西再熟悉不過了。

當蕭何把它們獻給劉邦時，一瞬間，整個天下都變得透明。

無論是南海郡的柘漿種植面積、成都的蜀錦產量，還是瑯邪郡在秦始皇二十八年（公元前219年）的壯丁總數，翻閱一下，一目了然。想知道整個河東地區的牲畜總數？想看看關中有多少鐵匠作坊？翻閱一下，便了如指掌。

劉邦足不出漢中，便可以閱盡天下虛實。

對于一位志在天下的王者，這實在太重要了。

知道壯丁數量，可以算出能動員的士兵和民夫有多少;了解牲畜多寡，可以合理分配運力;查閱作物產量，便對糧草的征發心中有數;掌握了地形圖冊，也就明確了對該地區的用兵方略。哪個郡有鐵礦，可以冶煉兵器;哪個縣有草藥，可以平復疫病;哪個鄉可以提供獸筋膏脂，多長時間能送到哪里，道路狀況如何……種種信息，都隱藏在這一堆堆簡帛之中。

要知道，戰爭的勝負，很大程度上取決于后勤保障。后勤工作最重視的并非士兵武勇，而是精準統籌。精準統籌的前提，則是翔實豐富的數據。可以這么說，在戰略層面的對局中，拼的不再是韜略，而是資源的利用率。誰掌握的數據更精準、誰的物資調配更有效率，誰就是最后的勝利者。

蕭何從咸陽運走的簡帛檔案，正是戰略對決中必不可少的。

劉邦偶爾犯渾，但在大事上絕不糊涂。他立刻領悟到這些簡帛所蘊藏的威力，心下大定。《漢書》記載，他聽完蕭何的勸說后，就回了一個字：“善。”幾百年后，劉備聽完諸葛亮的《隆中對》，也只回了同樣一個字，他未必不是在效仿高祖。

劉邦不再執著于跟項羽爭霸，收拾行李高高興興出發了。

抵達漢中之后，他拜蕭何為丞相，主抓內政，坐鎮后方。沒過幾年，劉邦明修棧道，暗度陳倉，揭開了楚漢相爭的序幕。

在漫長的中原爭霸期間，項羽就像一尊浮在空中的無敵戰神，每一次揮動武器，都把劉邦伸過來的藤蔓砸得粉碎。可這些藤蔓的根部緊緊吸附于大地，源源不斷地從土壤里吸收營養，一次又一次地重新生長，伸展，糾纏，韌性十足。慢慢地，戰神開始疲憊，藤蔓的數量卻有增無減。它們被打斷了無數次，可總能卷土重來。戰神想落在地上喘息片刻，卻驚訝地發現早已無立足之地，四面八方都密密麻麻地爬滿了藤蔓……接下來的故事，人人皆知。如果說那些名將是藤蔓的枝，那么蕭何就是藤蔓的根。于是，項羽百勝而后一敗，劉邦百敗而后一勝，江山遂告易手。

劉邦對這一切，看得非常透徹。他稱帝之后，對大臣論功行賞，把首功授予了負責后勤工作的蕭何。

善戰者無赫赫之功，這些不顯山、不露水的戶口版籍，才是真正的第一功臣。司馬遷為蕭何這個行為做了總結：“漢王所以具知天下厄塞，戶口多少，強弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書也。”