觸

曾鳴

5月底，一個朋友突然問我，能否代他去看一場畫展。他預訂了一件作品，想讓我去現場看看畫，再看看畫家本人，可以的話，最好要到這個畫家的聯系方式。

我打開展訊，找到畫家的簡介，從照片看，是個漂亮的年輕女孩。

去看畫展倒無所謂，當天我正好要去附近看另一個展，但搭話這種事，朋友無疑高估了我跟陌生人攀談的本事。不過，最終的結果令我松了一口氣——展覽那天，姑娘沒在現場。

就像你們也許會好奇一樣，半個月后，我問他：“是不是喜歡上那姑娘了？”

“準備喜歡。”他坦白。

“但你不是沒見過那個女孩嗎？喜歡她什么？為什么是她？”對旁人而言，有這些疑問合情合理。但我到底沒問出口。對當事人來說，它們都純屬多余吧。

我好奇的只有一個。“想好第一句話說什么了嗎？”我問。

“沒有。”他答得干脆。

如前所述，在搭話這件事上，我也沒有更好的辦法，但我也絕不是那種在朋友需要幫忙時無動于衷的人。作為參考，我貢獻了兩個故事給朋友，它們都是前人寶貴的經驗。

這就是塞林格的《破碎故事之心》和村上春樹的《遇到百分之百的女孩》。“男孩遇上女孩”這類故事，許多小說家都寫過，但這兩個短篇，長久地結伴停留在我的腦海里。

故事都始于清晨。《遇到百分之百的女孩》中的“我”，為了喝上折價的早咖啡，從原宿后街由西往東走;《破碎故事之心》中的霍根施拉格，則搭乘第三大道的公交車去上班。

然后，他們都遇到了一見鐘情的女孩。

在這里，略有不同的是，“我”所遇到的女孩，可以說平常無奇，“女孩算不得怎么漂亮，衣著也不出眾，腦后的頭發執著地帶有睡覺時擠壓的痕跡”。

霍根施拉格遇到的萊斯特小姐，則可謂萬里挑一，美得像是畫里的人。尤其是當她雙唇微啟，在巴士上看車廂里化妝品廣告的那一小會兒，簡直是曼哈頓最有殺傷力的女人。

總的來說，只是日常里偶然的相遇罷了。但“我”感到“胸口如發生地鳴一般震顫，口中如沙漠一般干得沙沙作響”;霍根施拉格更是“如死蟹一只”，因為“俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇”而感到“難以言傳的痛苦”。

他們想了好幾種搭訕方式，比如故意問路、假裝認錯人，可是很快發現這些方法既刻意又傻氣，因此又一一否決。

霍根施拉格的沙盤推演尤其大膽——他搶了姑娘的錢包，借庭審的機會得到了姑娘“神圣的地址”。接著，他在獄中給姑娘寫信告白，女孩收到信后覺得“這也算是一種可愛”，就回了一封，但之后便不再搭理。隨后，備受煎熬的霍根施拉格卷入一起越獄行動，被狙擊手一槍打死。

在如何搭話這個難題面前，“我”和霍根施拉格絞盡腦汁。最后，他們不約而同想到的解決辦法，都是講一個故事。

“我”的版本是：很久以前，有一對百分之百契合的戀人，百分之百需要對方，百分之百被對方需要，但為了驗證這種夢幻般的奇跡關系，他們決定分開試試，看重逢時是否心境如故。不料，此后他們雙雙染上惡性流感，記憶全失。10多年后，兩個人再次相逢，“失卻的記憶的微光剎那間照亮了兩顆心”。那一刻，兩個人再次得知，對方是自己百分之百的男孩/女孩。

至于霍根施拉格的故事，則包含一大段耳熟能詳的經典情話：“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨6點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”

甜蜜嗎？甜蜜。故事若在這里結束，皆大歡喜，但也無聊。事實上，“我”并沒有得到機會把故事跟女孩說一遍，霍根施拉格的信件也停留在想象之中。

然而兩個人記憶的燭光委實過于微弱……結果連句話也沒說便擦肩而過，徑直消失在人群中。

你不覺得這是個令人感傷的故事嗎？

是的，我本該這樣向她搭話。

——《遇到百分之百的女孩》

但賈斯汀·霍根施拉格永遠不可能認識雪莉·萊斯特了。她在56號街下了車，而他在31號街下車。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影，她很愛他。霍華德覺得雪莉是個討人喜歡的姑娘，但僅此而已。當晚，霍根施拉格宅在家里，收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想，之后的整個月都頻繁地想起她。突然，他被介紹給了多麗絲·希爾曼，這個女人已經開始擔心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點之前，多麗絲·希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特，以及對她的念想，全都無影無蹤了。

——《破碎故事之心》

情話固然動人，但我更中意這些不無遺憾的結尾。我想，正是它們堅實地支撐起了想象的浪漫。

有趣的是，《破碎故事之心》寫于1941年，《遇到百分之百的女孩》寫于1981年，二者相隔40年，卻在情節、結構、立意上遙相呼應，仿佛心意相通的一對。

又一個40年將要過去了，我這位朋友的故事又將如何呢？起碼，他用不著蹲大牢才能拿到女孩的微信號吧。