鄉戲

張俊苗

過去的鄉村里，幾乎村村都有廟，龍王廟、女媧廟、三皇廟……有廟就有廟會，逢廟會必唱戲；戲是唱給神聽的，說到底，擠在臺下那些一臉焦苦看戲的人，其實不過是蹭戲的。

戲樓一般正對廟的正殿，雕梁畫棟很是精巧，臺上唱戲，臺下拱橋式的過道里專供村人自由出入。

一些山莊窩鋪、圪圪梁梁的，揀地方蓋個山神廟也窄小寒磣，自然也就沒有了唱戲的場地。好在村里唱戲一般都在秋后，莊稼收了，農人閑了，戲臺就搭在剛騰出的莊稼地里。一旦定下要唱戲，方圓幾里的年輕人都被招呼了來，多半天的工夫，就能用木頭檁子在空地上搭座戲臺。

山里人生活粗糙，心卻不粗糙，村里有專門寫戲的人，被派去寫戲的人，走個三五日，要貨比三家，察聽了又察聽，才能把劇團定下來。

一個村唱戲，牽動得方五八村都群情高漲，把排子車拉出來，用笤帚把灰土清掃干凈了，備上牲口，有舅舅去接外甥的，也有女婿去接丈人、丈母娘的，山溝溝里，兩輛排子車碰一塊了，面生面熟的都互相打招呼：“去瞧戲啊？”“可不是嗎！你也去瞧戲啊？”“是嘞！是嘞！女婿來接了。”臉上的皺紋涌到了一起，堆成一朵花。

戲一般是上黨梆子或者上黨落子，有時候也唱豫劇，不管啥劇種，對于大多數人來說，還是喜歡瞧老戲，一出戲瞧它十幾回也不覺得膩，那一腔一調，都熟悉，唱到高潮處，臺下人就喜歡搖頭晃腦地跟著唱——說到底，鄉人看戲，不為新鮮，只圖過癮。

等殺了戲，不管自己日子過得好與壞，總要大方一回的，在戲臺下稱一二斤麻糖（油條）拎著回家。麻糖一溜一溜在案板上摞得老高，賣家稱好了就用土黃色的草紙和紙繩包扎好，鄉人在接麻糖時，動作一定是很夸張的，臉上寫滿了舒暢與滿足。

如果說大人瞧戲為的是放松、圖的是過癮，小孩子瞧戲就完全是湊熱鬧了，但凡鄰村唱戲，都要哭嚷著硬跟了去，即便黑夜也一樣。于是，大人、孩子，拿了手電，一行10多個人，沿著山溝溝深一腳淺一腳地趕路，小孩子不敢走前邊，又不敢落到最后邊，擠擠抗抗地走在人群中間，偏有膽大的孩子，指著斜對面的山梁喊：“快瞧！鬼燈！”抬眼一看，果真見山梁上有兩個飄飄忽忽的圓球，遂尖叫著撲進大人懷里。此時，大人一定是要罵的：“瞎嚎叫啥？哪有鬼燈？那是馬燈！”心仍然撲通撲通跳得厲害，但還是抬眼仔細看了，果真是馬燈，是趕著去看戲的人手里提的馬燈。

到了戲臺下，孩子們也看不出個孬好來，只看見戲臺上一片花花綠綠的人影，看著看著就倒在大人懷里睡著了，回去的路上，都是被父母背回去的，風聲尖利，小人兒卻一個個睡得死沉。

印象里是和母親去公社看過一回戲的，是個深秋的下午，那天快殺戲的時候，正好碰上了我五姨。從戲臺院里擠出來，路便岔開來變成“Y”字形了，較寬敞平坦的那條通向姥姥家，由于去往我家的那條山道崎嶇難行，母親就讓五姨把我領到姥姥家去（那會兒五姨還未出嫁），我一聽，就哭喊開了，要讓母親跟著一塊去，可是，家里有豬、有雞，夜里得有人照應，最后，母親還是掰開我的手，狠心走了。

至今忘不掉那個黃昏——我伏在五姨背上，伸著兩手、扯著嗓子喊娘，隔著一條山溝，母親在對面的山道上一邊匆匆趕路，一邊應著我一聲緊似一聲的哭喊。

等我到了入學的年齡，父親幾經周折把家遷到了鄰近縣城的一個村子里。村屬于大村，早年過廟會唱戲也是在龍王廟的戲樓上唱的，后來因為那個龍王廟緊挨村里的小學校，只要一唱戲學生們便得停課放假，于是，村干部便另挑了一塊平坦的場地蓋了個大戲院。

戲院很氣派，有紅磚圍墻、有黑色的鐵大門，而且戲臺下還安置了100多條水泥長條凳，這樣，看戲的時候，村人就省去了拎椅子、搬板凳的煩瑣。小孩子們一放學，便如鳥雀一樣飛到戲院里去占座位，他們跑到戲臺下，專找前幾排正中的位置，用繩子把家里帶來的麻袋片、蛇皮袋或者硬紙殼綁在水泥條凳上，表明這一截的位置屬于自家的了，別人是無權侵占的。

費盡心機占來的位置是留給父母或者爺爺奶奶的，小孩子是不看戲的，一到晚上，當大人們看得如醉如癡的時候，他們就開始軟硬兼施，待討到三毛五毛錢，就泥鰍一樣鉆出人群，買零食吃去了。

年輕人也不是真心來看戲的，不過是找了個由頭，來戲院和戀人調情敘舊罷了。他們一般不坐，喜歡三五成群地站到水泥凳的邊緣處，雙手插在喇叭褲的褲兜里，大聲地說笑。那些訂了婚的，自然挨得近一些，以便在黑暗里偷偷攥一下手；那些沒有對象的，就東張西望，一旦在人群里眊上個順眼的，小伙子會慫恿自己的同伴和自己一起擠過去，找個理由搭訕。

我真正迷上戲曲，已經有十一二歲了吧。記得一次我隨母親去看戲，那晚唱的是《珍珠衫》，那個扮演蔣興哥的女子嗓子清亮，而且扮相好，一舉手一投足都勾人魂魄，我竟然看得入了迷。第二天剛好是星期天，我就吵著還要去看戲，由于那天下午母親有事走不開，還有就是我家離戲院較遠，她不放心我一個人去看戲，后來被我吵煩了，就把我狠狠地罵了一頓。不就是看個戲嗎？我感到無比的委屈，哭了整整一個下午。

從那之后，每逢節假日，我就盼著父母外出，只等他們一走，我就把我的好伙伴們召集來。我們把沙發巾、被單都披到身上，然后每人到院子里掐一朵花，插到鬢角，然后就開始咿咿呀呀地過戲癮。有段時間剛好電視里演越劇《紅樓十二官》，我們幾個女孩子竟然為了爭演一個角色而吵得面紅耳赤。

后來我癡迷上了文學，閑暇時喜歡看書，就疏遠了戲曲；但沒想到多年后我轉了一個大圈子又繞了回來，為了寫劇本，我開始重新走進戲院，重新站到了戲臺下。戲依然是當年那幾出老戲，臺下看戲的多是耄耋老人。

幾年前我曾和縣文化局的人去市里看過一次京劇《霸王別姬》，戲是折子戲，那個虞姬身上有一種大家閨秀的柔美，舞劍時翩然娉婷、驚鴻照影，劇院里靜悄悄地，大家都屏住了呼吸，生怕錯過了某個細微的動作。回來的路上，大家都說這戲看得不過癮，都覺得京劇過于“靜”了，少了上黨落子的那種喧嚷和鬧騰。

前些時候，一次很偶然的機會，我有幸和市里的趙宏偉老師聊了一個多小時的戲曲。他說，京劇是“劇”、上黨落子是“戲”，“劇”和“戲”是有區別的：“劇”側重于劇情，而“戲”則更側重于唱腔。一席話真讓我有勝讀十年書的感慨。但說老實話，可能是一方水土養一方人的緣故吧，對于生于山野、長于山野的我來說，還是更喜歡我們太行山的戲，喜歡它那種響徹云霄的酣暢淋漓、喜歡它那種土得掉渣的喧嚷和鬧騰。

相關鏈接

河南戲曲“家底”大盤點

作為中國戲曲之鄉，從明代萬歷十年算起，相繼在河南境內產生、存在和流行過的各類劇種有近80個，其中戲曲劇種65個，屬本土產生的占2/3。400多年來幾經興衰，幾多蛻變，目前僅剩37個劇種，其余均已消亡或退出河南。

豫劇、曲劇和越調是目前仍廣泛流傳在河南各地的三大地方劇種，除此之外，另外30多個劇種生存狀況不容樂觀，有的已瀕臨滅絕。專家們將這30多個劇種歸為四類：一是宛梆、懷梆、道情戲和豫南花鼓等4個河南獨有的劇種和大弦戲、大平調、二夾弦、四平調、落子腔、墜劇等6個源于河南的劇種；二是嗨子戲、柳琴戲、清音戲、揚高戲、柳子戲、五調腔、山梆等7個劇種，分別與安徽、江蘇、山東、山西、河北、湖北等省交織串連，均已呈現式微；三是已經做過搶救工作的瀕危劇種，如八調腔、豫東花鼓、丁香戲、蛤蟆嗡、梨黃、灶戲等6個劇種，殘存的幾位藝人先后謝世，其殘留的曲調有關部門已錄音記譜，另外，200多年前曾極度盛行的清戲、羅戲、卷戲3個劇種，有關部門已以對其進行過搶救性發掘整理；四是河北梆子、山東梆子、上黨梆子、漢劇、京劇、蒲劇、秦腔、評劇、越劇、迷胡、黃梅戲、昆曲等12個劇種，雖然不是在河南本土產生，但曾在河南流傳甚廣。

據統計，河南地方戲的傳統劇目有4000多出，從堯舜傳說時代，到中國歷史上的各個朝代，都有各不相同的劇目，縱貫時間幾千年，上至帝王將相，下到士農工商，以至天上的神仙，地下的鬼怪，可謂三教九流，無不包括其中，其反映社會生活之廣闊，思想內容之豐富，是其他民間藝術不可相提并論的。長期以來，由于保護傳統劇目工作不能持續進行，傳統劇目正面臨生存的危機。保護傳統劇目，也是河南省民間文化遺產搶救勢在必行的一項重要工作。