民國才女陳卓仙

何群

雍雍穆穆、溫柔敦厚，民國才女、蜀中奇女子陳卓仙《思復堂遺詩》繼承了我國詩教最好的傳統。陳卓仙論詩，喜道及陶之意境與杜之性情，她的詩正兩者兼備，既素樸真淳又沉郁頓挫。

陳卓仙（1887—1964），名大任，近代著名女詩人，生于四川宜賓。因其生期農歷二月十二日俗傳謂之百花生日，其父陳勉之乃以“卓仙”字之。復性見道，“思復堂”是其夫唐迪風為她的詩稿所題之名。雖然陳卓仙生于書香之家，在兒時與姊妹卻從未得到認同“女子無才便是德”的父親的授課識字，只得趁胞弟放學之際在門前相候求教。為補助記憶，乃作畫于字側，并想盡一切辦法找書讀。她天資卓逸，詩詞創作無師自通。婚后，她除了有兩年多任簡陽女子師范教師、重慶省立第二女子師范圖書館管理員之外，余皆盡瘁于操勞家務、培養子女，“海外新儒家”的代表唐君毅先生即是她的長子。“人壽過古稀，好學好思宗往圣;懿德齊鄒母，教兒教女導來英”。熊十力先生為她寫的挽聯，概括了詩人不平凡的一生。

陳卓仙女史的詩是性情之作，自寫憂樂，是她作為鄉曲女性、人妻人母、家庭主婦的生活史，但題材豐富，并不局限于柴米油鹽。近世佛學巨擘歐陽竟無先生高度評價詩人曰：“能詩以才調見長者奚足望其項背，夫人之德古所難及”，“悲天憫人而不礙其樂天知命”。李證剛先生為《思復堂遺詩》題詞曰：“諸章皆以肫摯之情寄于真樸之筆，一片性靈，奚假雕飾？”指出陳卓仙詩具有真摯、質樸的特色。唐君毅先生1973年為詩集所作編后記中說：“唯當今之世，人倫道喪，本溫柔敦厚之旨以為詩者蓋不多見。則吾母之遺詩，亦當為關心世教之大雅君子所不廢。”此詩集是我國綿延兩千多年的溫柔敦厚詩教傳統的具體化，具有很高的價值。

近代中國政治結構和意識形態的轉型，為女性人格的覺醒提供了良好的契機。近代文學思潮對詩歌“真性情”的強調，對女詩人產生了積極的影響。在紛繁的社會現實中，陳卓仙建構澄明的自我、詩意的人生，恰如紅梅在風雪中綻放素雅清暉，達至高遠悠長的美學境界。當然，這歸根結底出自詩人對生活的樂觀虔誠和對生命的熱愛堅守。詩人執著于對生活、生命的觀察、領悟，勤勉于對心路歷程一點一滴的捕捉，沉醉于對至真、至善、至美之情的書寫，而這一切均具體呈露在這本厚重的《思復堂遺詩》中。

一、泣別牽衣處，潸然立夕暉

詩人極為珍視傳統親情，《憶亡姊》、《拾石過江至竇壩望見舊宅》、《憶諸兄弟》等表現手足之情、父母之恩的詩作感人至深。但更能打動我們讀者心靈的，是她以慈母身份寫下的詩篇。《客江南偕迪玩雪》：“卷簾庭院白，喜極不知寒。一撮和風嚼，三更共月看。明輝流積素，霽色入雕闌。游子衣裳薄，思之心欲酸。”此詩約作于1925年，詩中的“游子”系唐君毅，這一年他赴北平考北京大學。詩人與丈夫客居江南，不畏天寒賞雪、玩雪至月夜，當此良辰美景，她忽然念及在北方求學的長子衣裳單薄，不禁陣陣心酸。無時無刻不在牽掛著孩子，此即偉大的母愛。五言小詩雖質樸卻極具感染力。《客渝州追念德兒》：“靜夜山舂響比鄰，月華如練客愁頻。死生異路經年別，涕淚他鄉置此身。若使魂兮能解意，如何夢也不相親。阿爺偶市糖和果，歸散諸兒少一人。”這首詩是客居重慶的詩人思念夭折經年的女兒所作。靜夜里她多么期待女兒的魂魄來入夢中，想到日中分發糖果時獨獨缺了德兒，她又是多么的痛心。舐犢情深，催人淚下。“萬里迢迢出蜀都，為兒何暇計征途。”（《到南京探望毅兒》）“函函報佳信，日日倚門閭。悵望空歸棹，翻疑易軌途。”（《久望毅兒不至，書以示之》）“魚躍淵中，鳶戾天空。泰山之石，南山之松。居則謹慎，行則從容。名汝慈幼，偃草德風。”（《示慈兒》）長途跋涉探望孩子、倚門守候遲歸的孩子、語重心長教導孩子……丈夫英年早逝后，詩人勇敢堅強地將家撐起，含辛茹苦撫育五個孩子健康成長。“懿德齊鄒母”，良有以也。

二、炎飆胡太酷，吹折連理樹

陳卓仙與唐迪風伉儷情深，他們亦夫婦亦師友，“道義相期”，達到儒家夫婦倫理的最高境界。詩篇中展現的詩人夫婦間的愛、敬、容讓、理解、體貼以及生死不渝的情感，具有強烈的感發力量。1931年5月10日，唐迪風因染時疫，促卒于宜賓老家，年僅四十五歲。詩人的悼亡詩真乃千古絕唱，此卷詩被歐陽竟無先生推為“至性過人”。“矯矯比翼鳥，巢居泰華巔。饑食瓊樹漿，渴飲清泠淵。早出晚來歸，雙飛影翩翩。量力事頡頏，守轍終余年。嚴霜雖切膚，體意自便便。諧聲天宇闊，麗羽日輝宣。何物興妖氛，一翼罹其愆。”五言詩運用擬人的手法描繪了丈夫生前夫婦比翼雙飛的美好生活，這美好反襯出失去所愛的沉痛、悲涼。詩人長于比興，這一悼亡之作具有驚心動魄的藝術力量。《三月十五夜（其二）》：“誓共長相守，忍何獨自歸。夢中不數見，泉下幾時偕。昔每心相印，今偏意獨乖。為憐兒女幼，殘命付寒灰。”心心相印的天作佳偶卻在中年天人相隔，此痛何如！“但覺寸衷如槁木，也無相契也無疑。”（《丙子除夕靜坐偶成》）“思切憂轉深，涕泣不可仰。來世終有朝，葵藿永相向。”（《昔同游》）在詩人看來，她的余生已形同虛設，只愿來世兩人再結連理。陳卓仙另有悼亡詩如《五月十日周年致祭三首》、《炎飆二首》、《記夢》、《憶昔》等，亦皆字字悲咽，情調哀婉，不讓古人。

三、雪山肝膽俱瑩澈，遠望悠然會此心

詩人清妙飄逸，她的心靈一旦與和諧優美的山水田園交融感應，即演奏出天籟之音。對于熱愛自然的詩人而言，山水田園是她的精神歸宿，她為之創作的詩歌蘊含著盎然生機和深遠韻致。《重九偕迪率諸兒及其諸生游望江樓》：“層階倦履步，逸興固淹留。覓座臨江水，江水清淺流。班坐論陶詩，棹歌相和酬。何必盈觴酒，清茗良悠悠。”這首詩約作于1930年重陽，時詩人及家人居成都。重陽佳節，家人、師生歡聚一堂同登望江樓，逸興遄飛的他們談論陶詩、酬和棹歌。作品字里行間洋溢著生活的歡欣，詩風清新明快。《曉發嘉定》：“曉帆風趁白云生，日照江流鏡面平。何事客心轉凄切，雍雍穆穆棹歌聲。”四川樂山古稱嘉州，后稱嘉定，清中葉改稱樂山，此詩“嘉定”即樂山。小詩敘寫作者曉行江上的感受，省凈、簡妙、渾樸，頗有唐詩風神。《靈巖山居即景（其一）》：“門對靈巖靜欲禪，無邊紅葉滿秋山。亂鴉聲里斜陽晚，樵采人歸古木寒。俯瞰江城若棋局，遙連天際出塵寰。峰巒起伏波濤狀，淹忽如飛隔靄看。”這是詩人的晚年之作，寫于1946年。這一年唐君毅應邀到灌縣（今都江堰市）靈巖書院授課，詩人一家隨其到靈巖小住。在這期間，詩人還創作了《丙戌秋初至灌縣靈巖山》、《靈巖寺書示毅兒》、《曉起》等詩。靈巖山的紅葉非常美，至今為當地風景名勝，詩人喜愛這火紅的生命，寫下了諸如“為愛幽窗對翠微，好看紅葉映斜暉”、“霧里看紅葉，山容自不同”等佳句。在這首《靈巖山居即景》中，詩人主要運用動靜結合的手法，同時將己心之靜欲禪與峰巒之淹忽如飛對比，突出山居生活的美好。細讀尾聯，我們發現詩人的心永遠充滿活力。正是因為有這源頭活水，詩人即使到了晚年仍然寫出許多膾炙人口的佳篇。

四、破天浩劫糜中土，接地層陰澹夕陽

近代中國社會新舊交替，變化急劇，民族、民主革命風起云涌。詩人不僅用詩歌記錄心靈，還超越一己之悲歡離合，以滿溢著愛國熱忱的現實主義詩篇，表達對國家存亡和社會災難的擔憂。《步心孚四兄秋江晚眺原韻（其一）》：“筆墨荒疏鬢發蒼，苦吟江畔意茫茫。破天浩劫糜中土，接地層陰澹夕陽。漢族子孫半臣妾，百年世事叩羲黃。勸君狂飲尊前酒，醉里云山即故鄉。”這一組寫于抗日戰爭期間的詩，神接杜甫《秋興八首》。祖國廣大民眾淪為異族的奴役對象，這令詩人憂心如焚，于她的苦吟江畔，于她的叩問蒼天，我們得見其熱愛祖國的赤子之心。《誰將》：“誰將國賊決籬藩，海外來潮勢若吞。大廈傾連梁上燕，新巢破飽室中猿。扶危端仗書生淚，卻敵還須戰士魂。無數少年安佚樂，紛紛北轍復南轅。”國賊外侮，破巢傾屋，而國中少年卻耽于享樂，南轅北轍卻迷途不返，詩人為此痛心疾首。“蛟龍怒觸穿穹碧，槍彈橫沖裂厚坤。只為鬩墻開萬惡，鹡鸰原上賦招魂。”（《乙酉秋，客渝柏樹村，感時八韻》）“慈鳥伏翼空巢冷，征雁離群月影孤。歸路忽傳新戰訊，前方長子死溝渠。”[《農家（其二）》]“健婦炎天血汗鋤，瓜田炊粳集翁姑。牽衣稚子憑婆問，前線阿兄食飽無。”（《所見》）戰時慘絕人寰之悲劇、民不聊生之慘況，皆一一涌現于詩人筆下。中華民族和勞苦大眾的命運是詩人最為關切的，憂國憂民、心懷天下，詩人的一首首時代悲歌沉郁頓挫，深得杜詩精髓。

五、最好圍爐風雪里，小窗相對讀蒙莊

體驗生活、審視生命是人類獨特的情感體悟和理性思考。《思復堂遺詩》中有對生存艱難的切身體會，有對人生迫促的反思警醒，有對世事滄桑的感慨喟嘆……沉郁的情懷與冷峻的追問，使得詩作富含深邃的哲理意蘊。《月夜寄迪風》：“明月照高樓，漫漫露氣浮。雕闌人獨倚，昨夜夢同游。咫尺天涯遠，禪居萬念休。何時超象外，無去亦無留。”聰慧的詩人道心漸萌，在這首寫給丈夫的詩中，流露出對禪宗和玄理的濃厚興趣。小詩素凈優美，格調高雅。《幽居》：“亂世幽居遠市場，生涯日拙日匆忙。自磨麥面和麩食，清煮鮮蔬入碗香。兒女苦饑甘飲粥，舟航望斷夢還鄉。松扉靜掩天寥廓，時有書聲出院墻。”從詩人的一粥一飯、行住坐臥中，我們讀出她對平凡生活愛得深沉。詩作平淡素樸，興味悠長，有陶淵明詩之意境。《青玉案·自述》（用稼軒元夕韻）：“兒時競繞池邊樹，驚飛落、紅如雨。月下迷藏穿小路，輕身援木，鳥巢探卵，滿地霓裳舞。春蠶到死成絲縷，如許閑情縛將去。水盡山窮無可度，笑拈華發，問君知否，柳暗花明處。”這是《思復堂遺詩》中難得一見的詞。上闋回憶童年時代的天真爛漫，下闋寫早生華發的自己在千帆過盡后對生命的困惑。詞作以一種樂觀精神為基調，讀來如飲醇醪。陳卓仙詞妙手偶成，作品雖然不多，卻功力十足、精彩紛呈。“七十心猶壯，孤行道未窮。舊年今夜盡，明日又春風。”雖是古稀之年，詩人仍然心氣健旺、壯懷激烈，她有一顆不會衰老的心，她對生命的詠嘆發人深省。

陳卓仙《源泉·自喻》一詩有言：“源泉何涓涓，不舍晝夜流。紆徐歷荊榛，危石據上游。豈復憚艱險，志在海東頭。”這位蜀中奇女子以鍥而不舍的“源泉”精神，在相夫教子、繁重家務之余投入詩歌創作，令人贊佩。《思復堂遺詩》是陳卓仙真誠而執著的情感書寫，將詩歌抒情這一本質特征展現得淋漓盡致。女詩人敏于感物，深于體情，風霜雨露、春花秋月、桑麻菽麥、悲歡離合、天地家國……皆得到她的審美觀照，實現自然與人世、歷史與現實、小我與家國全方位的表達。近代女性詩歌題材的廣泛性和時代性于此可見一斑。

葉嘉瑩說：“詩要傳達出一種感發的力量，而這種感發力量的大小一定與作者那感發生命的質量有密切的關系。”《思復堂遺詩》植根于普遍永恒的人情與仁愛博大的心靈，折射出溫柔敦厚的女詩人熠熠生輝的人格魅力，具有極高的思想價值。詩篇情韻深美，素樸真淳，其藝術價值也是非常高的。楊儒賓先生指出：“《思復堂遺詩》的詩作在詩教的意義上，當可與馬一浮先生的詩作相輝映，雙照民國詩壇。”陳卓仙的詩是近代詩壇的一彎新月，具有重樹儒門詩教赤幟的意義。