清明村的“清明”之路

李俊生

2017年9月4日，酉陽(yáng)縣車田鄉(xiāng)清明村，發(fā)生了一件讓許多村民意想不到的事：重慶市林科院經(jīng)濟(jì)林研究所所長(zhǎng)方文作為“第一書記”來(lái)到了村上。

“誰(shuí)會(huì)想到，博士會(huì)到我們這個(gè)窮地方來(lái)哦。”村民們發(fā)出這樣的感嘆。

藏在深山的清明村交通不暢，信息閉塞。長(zhǎng)期以來(lái)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和人口文化程度雙低，使得當(dāng)?shù)厝罕娚钇焚|(zhì)的改善無(wú)從談起。

在全市脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，以方文為隊(duì)長(zhǎng)的駐村扶貧工作隊(duì)來(lái)到清明村，以科研成果帶動(dòng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，清明村“水、電、路、訊、房”等基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善。

如同它的名字，清明村未來(lái)發(fā)展越發(fā)“清晰明亮”。

引進(jìn)產(chǎn)業(yè)增收入

“不許吃！等大家一起吃！”母親嚴(yán)厲呵斥了付中良，并打了他。

1973年的一天中午，當(dāng)時(shí)還是孩子的清明村3組村民付中良忍不住偷偷揭開鍋蓋想偷吃紅薯，不想被母親發(fā)現(xiàn)了。

糧食不多，需要全家人有節(jié)制地分食，但落后的現(xiàn)實(shí)條件甚至無(wú)法允許少年嘴饞。

流著淚，付中良把紅薯放回了鍋里，走出門，他繼續(xù)上山打柴，忙到中午，才分到了鍋里的紅薯。

付中良這樣的童年經(jīng)歷，其實(shí)代表了村民們對(duì)貧困的共同記憶。

清明村一直以來(lái)都沒(méi)有什么像樣的產(chǎn)業(yè)。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，又談何增收？ 生活質(zhì)量的改善更是水中月、鏡中花。

產(chǎn)業(yè)，是擺在駐村工作隊(duì)和村干部面前的一大難題。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)，首先要摸清家底。

方文剛到村上的第一個(gè)月，幾乎每天和村干部、駐村隊(duì)員一起走村入戶，和村民在田間地頭嘮家常，一個(gè)月內(nèi)，他帶著駐村工作隊(duì)完成了清明村164戶貧困戶的全面走訪。

摸清全村家底后，方文帶著駐村工作隊(duì)和村干部一起對(duì)清明村的自然地理等進(jìn)行了全面的調(diào)查分析：

“雪落高山，霜打平原”的清明村易發(fā)生倒春寒，不適宜發(fā)展羊肚菌等產(chǎn)業(yè)，但晝夜溫差大的特點(diǎn)有利于植物干物質(zhì)積累，全村雖然壯勞力不多，但勞動(dòng)力總量較多……

回到重慶，方文對(duì)近10年的上百項(xiàng)科研成果逐個(gè)排查，請(qǐng)專家論證，最終選定了對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度要求不高、收獲周期較短的特色作物——葉用枸杞，作為重點(diǎn)發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

帶著對(duì)項(xiàng)目的信心回到村里的方文，迎來(lái)的卻是一盆冷水：“高大上，看上去很美。”

村民從未見過(guò)不收果實(shí)卻收葉子的枸杞。

“必須打消村民顧慮。”方文琢磨著。

于是，方文帶著村干部和村民代表到市林科院葉用枸杞基地參觀。

此外，2018年，駐村工作隊(duì)和車田鄉(xiāng)政府一起，引進(jìn)了一家企業(yè)試種葉用枸杞，3月種下，4月便有了產(chǎn)出。

“果然不錯(cuò)”“的確有產(chǎn)量”……村民你一言、我一語(yǔ)地議論開來(lái)。

2018年，清明村建起了120畝“葉用枸杞科技成果轉(zhuǎn)化暨精準(zhǔn)扶貧示范基地”，年均畝產(chǎn)值超8000元，帶動(dòng)村民50戶，其中貧困戶20戶。村民以土地入股分紅，在枸杞種植基地務(wù)工，還能獲得勞務(wù)報(bào)酬。

“村里以前是本地人外出務(wù)工，如今村里憑借產(chǎn)業(yè)，也留住了人才。”清明村黨支部副書記彭健感嘆。

改善基建聚民心

10年前的一天，吃了早飯的付中良挑了兩個(gè)桶出門。

清明村公用移動(dòng)通信基站已經(jīng)停電好幾天，需要有人去車田鄉(xiāng)挑汽油回來(lái)發(fā)電。

車田鄉(xiāng)到清明村12公里山路，要步行翻山越嶺3個(gè)小時(shí)。挑了120斤左右的油往回趕，行到中途，付中良感覺腳下越來(lái)越軟，實(shí)在走不動(dòng)了。

“我走不動(dòng)了，幫我把油挑回去。”付中良給家人打電話。

家人挑著油，付中良拄著木棒，這才安全回到了家。

長(zhǎng)期以來(lái)，基礎(chǔ)設(shè)施差、人居環(huán)境差給清明村發(fā)展帶來(lái)了巨大阻力，這也正是駐村工作隊(duì)要攻克的“頑疾”。

2019年3月的一天，清明村以點(diǎn)帶面的示范片區(qū)人居環(huán)境整治已經(jīng)到了掃尾階段，時(shí)間緊急，但4組老滕家屋旁10立方米左右的塑料垃圾仍未清理。

開完會(huì)的駐村扶貧工作隊(duì)趕到老滕家時(shí)，已是當(dāng)晚10點(diǎn)。看到方文一行人，老滕家的人板著臉。

不能硬碰硬，方文和隊(duì)員冉小超達(dá)成共識(shí)。

“孩子學(xué)習(xí)情況怎么樣呢？”

“最近干的活還好嗎？”

沒(méi)有直接提垃圾清理，方文問(wèn)起了其他看似不相關(guān)的事。

老滕家氣消了一半，態(tài)度緩和下來(lái)，并主動(dòng)開了口：“我知道你們來(lái)是為了清理垃圾的事，其實(shí)……”

“整個(gè)院落都挺干凈，但那堆塑料袋影響美觀。”駐村工作隊(duì)看到了希望。

“你們弄吧。”老滕家松口了。

一旁早已準(zhǔn)備好的挖土機(jī)和貨車開始工作，第二天整個(gè)院落干干凈凈。

僅僅2018年，全村就有600多戶2000余人在全村推進(jìn)環(huán)境整治的工作中受益，清明村“臟、亂、差”問(wèn)題得到扭轉(zhuǎn)。

此外，2018年全村通過(guò)累計(jì)硬化公路16公里，修建水池12口，農(nóng)村低壓電網(wǎng)改造工程掃尾完成，4G信號(hào)全覆蓋，集中院落通光纖等措施，為清明村實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高生活質(zhì)量提供了充分保障。

教育幫扶贏未來(lái)

“我想回家照顧媽媽。”2019年初，符雪（化名）的媽媽患了重病，家庭因病致貧，符雪無(wú)法繼續(xù)上學(xué)了，她將書本從學(xué)校搬回了家。

“教育會(huì)改善我們的命運(yùn)，如果不學(xué)習(xí)，以后會(huì)更困難。”冉小超沒(méi)有放棄勸說(shuō)。

淚珠從符雪臉頰滾下，她一個(gè)字也說(shuō)不出口。一旁的符雪父親含淚不語(yǔ)。

冉小超把符雪的情況告訴了隊(duì)長(zhǎng)方文。第二天，駐村工作隊(duì)和村干部又來(lái)到了符雪家。

符雪穿著一身球衣，依舊沉默不語(yǔ)。

“喜歡打球？”方文問(wèn)道。

符雪的臉上露出了笑容。

“有什么人生夢(mèng)想嗎？”方文“乘勝追擊”。

“想當(dāng)體育老師，或者當(dāng)兵。”符雪終于開口了。

“那你覺得你現(xiàn)在怎么樣呢？”方文接過(guò)話茬。

“有差距。”

“你個(gè)子高，有這個(gè)理想很不錯(cuò)。”方文鼓勵(lì)她。

“當(dāng)兵需要有高中畢業(yè)證，當(dāng)老師的話，還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。想繼續(xù)讀書嗎？”方文接著說(shuō)。

“想。”符雪說(shuō)出了心聲。

接下來(lái)，駐村工作隊(duì)和村干部開始聯(lián)系鄉(xiāng)里分管教育的領(lǐng)導(dǎo)以及學(xué)校校長(zhǎng)，在鄉(xiāng)專項(xiàng)扶貧經(jīng)費(fèi)的幫助下，符雪重新走進(jìn)了校園。

“叔叔，老師要我們看《紅樓夢(mèng)》。”

“好，我給你買回來(lái)。”

如今，方文和重歸校園的符雪一直保持聯(lián)系，以了解她的思想動(dòng)態(tài)和成績(jī)，并常常提供衣物或書籍上的資助。

在駐村工作隊(duì)和村干部的努力下，至今，清明村198名小學(xué)、初中適齡兒童均在車田鄉(xiāng)中心校就讀，各教育階段貧困學(xué)生全部享受教育扶貧政策，義務(wù)教育階段學(xué)生入學(xué)率達(dá)100%。

多年以來(lái)，清明村藏在深山，變化緩慢。如今的清明村，村民用四個(gè)字形容村里的變化：“改天換地。”