人生若只如初見

“人生若只如初見”，大概意思是說“事物的結果并不像人們最初想象的那樣美好，在發展的過程中往往會變化得超出人們最初的理解”，傷感得有點宿命的感覺，但同時也體現出了哲思的意味。正如此，“初見”成了一個極富詩意的詞語，似乎只可意會而難以言傳。現在，讓我們回到那讓人心動、值得珍惜的原點，定格那或期待或忐忑，或慕名而往或不期而遇的“初見”吧。

懷念孫犁先生

我產生要當作家的妄想是在初中階段。我的家庭鼓勵了我這妄想。父親為我開列了一個很長的書目，并四處奔走想辦法從已經關閉的市級圖書館借出那些禁讀的書。在父親喜歡的作家中，就有孫犁先生。為了驗證我成為作家的可能性，父親還領我拜會了他的朋友、《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次徐光耀老師對我說，在中國作家里你應該讀一讀孫犁。我立即大言不慚地答曰：孫犁的書我都讀過。徐光耀老師又問：你讀過《鐵木前傳》嗎？我說，我差不多可以背誦。那年我16歲?，F在想來，以那樣的年齡說出這樣一番話，實在有點不知深淺。但能夠說明的，是孫犁先生的作品在我心中的位置。

1979年，我從插隊的鄉村回到城市，在一家雜志做小說編輯，業余也寫小說。秋天，百花文藝出版社準備為我出版第一本小說集，我被李克明、顧傳菁二位編輯熱情請去天津面談出版的事。行前作家韓映山囑我帶封信給孫犁先生，而我卻面露難色。可以說，這是我沒有見過世面的本能反應;也因為，我聽人說起過，孫犁的房間高大幽暗，人很嚴厲，少言寡語，連他養的鳥在籠子里都不敢亂叫。我無法忘記這點：連孫犁的鳥都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說：“孫犁同志……你一見面就知道了?！?/p>

我帶了信，在秋日的一個下午，由李克明同志陪同，終于走進了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細描述過它的衰敗經過。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會神地撿豆子。我看到他的側面，已猜出那是誰。看見來人，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說，“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥。丟了怪可惜的?！?/p>

他身材很高，面容溫厚，語調洪亮，夾雜著淡淡的鄉音。說話時眼睛很少朝你直視，你卻時時能感覺到他的關注或說觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當他騰出手來和我握手時，我發現他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進屋，高聲詢問我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負。我相信戴套袖的作家是不會不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見面。

（選自《鐵凝散文》，有刪減）

點讀

作者寫她在見到孫犁先生之前，做足了心理準備——從表達角度而言，就是層層鋪墊：從徐光耀到韓映山，從《鐵木前傳》到孫犁照片，直到在李克明陪同下走進“高墻大院”，才有了從當初“面露難色”到當下“如釋重負”的變化。這次曲折的“初見”又是何等地順利、美好，值得珍藏，必須反復回味。