夏日午夜

柯國(guó)偉

夜色的濃重，在夏夜是種異象存在。人們往往要到凌晨1、2點(diǎn)才肯睡，不想辜負(fù)這好時(shí)光，夜到此時(shí)也才會(huì)變回原本安靜的樣子。

臨近午夜時(shí)，我在三樓的窗戶旁仍能聽(tīng)見(jiàn)從樓下傳來(lái)的小區(qū)鄰居們高亢的閑聊聲，絲毫沒(méi)有倦怠、散場(chǎng)的意思。他們?cè)谝粯悄赤従蛹议T(mén)前十幾平米的整潔石磚空地上，擺上小桌泡茶，在門(mén)前亮盞小燈，6、7個(gè)人圍坐在一起談天說(shuō)地，把這變成“小庭院”。空地兩邊原有的草地被鄰居們開(kāi)辟用來(lái)種菜及花草，成為半邊田地，邊上還長(zhǎng)有幾棵略有濃陰的小樹(shù)。空地前的路燈又在高處直挺挺地亮著迷蒙的白光。此時(shí)暗夜不暗。對(duì)面樓房的好幾戶人家關(guān)了客廳里的燈，但我仍可以看見(jiàn)從客廳42寸液晶電視屏幕發(fā)出的、打在雪白墻壁上的閃躍跳動(dòng)光影，有近乎黑暗中電影迷蒙般的效果。這在過(guò)去是不可能的，時(shí)代一直在改變和進(jìn)步。夜的氛圍愈加濃烈，安恬、祥和。

這是個(gè)拆遷安置小區(qū)，住的大多是從前拆遷片區(qū)的老住戶，就算彼此不認(rèn)識(shí)也都臉熟。過(guò)去，大家住在閩南古厝的平房里，街道狹小，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你家我家緊挨著，幾乎連成片，大門(mén)整天敞開(kāi)。出門(mén)沒(méi)幾步，大家便可相遇，隨時(shí)可吆喝著到各家坐坐；或在巷口站立閑談，即便只是攀談一小會(huì)就各忙各的，來(lái)往也方便。隨著城市改造的進(jìn)行，大家都住進(jìn)嶄新的商品房，平日里家家戶戶緊閉房門(mén)，不再有從前那么頻繁的見(jiàn)面和聯(lián)系。

到了夏夜，人們各自忙完，紛紛到樓下散心。一來(lái)二往，在新的小區(qū)漸漸熟識(shí)。于是，樓下那位好客的鄰居家門(mén)前的空地，成為人們聚會(huì)的好地方。他們都是中年后的人，我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他們的竊竊私語(yǔ)，與這暗夜的氛圍互相映襯。鄰居們又找回從前的感覺(jué)，他們?cè)谄饺盏纳罾锘ハ嗾諔?yīng)，續(xù)寫(xiě)舊日的美好。他們猶如一道通往舊時(shí)光的大門(mén)，讓我如夢(mèng)般地回憶起過(guò)去的舊時(shí)光，淡忘此刻時(shí)間的存在。

此時(shí)，我也貪戀這樣的時(shí)光，舍不得睡。我常在午夜沖個(gè)澡，便覺(jué)兩眼銳利，精神十足，似乎一下子變成晚上8、9點(diǎn)的樣子，覺(jué)得有充足的精力做許多事。午夜，我常一個(gè)人坐在電腦前，想寫(xiě)點(diǎn)喜歡的文字。這是我現(xiàn)在唯一能做的、比較有意思的事，是別無(wú)選擇的選擇。我還身處在某種嚴(yán)峻的困境中，但還未找到解決辦法。我知道，生活雖難，卻也不能黯淡無(wú)光，必須堅(jiān)忍地承受。

更多時(shí)候，我只是漫長(zhǎng)地坐著，醞釀思緒，時(shí)有時(shí)無(wú)地捕捉想寫(xiě)的文字，耳邊聽(tīng)著音樂(lè)，寫(xiě)得很慢，實(shí)際上也寫(xiě)不出多少文字，成為暗夜安撫靈魂的習(xí)慣。有時(shí)，我摩拳擦掌地準(zhǔn)備從深夜寫(xiě)到凌晨，但沒(méi)多久，便覺(jué)倦意襲來(lái)，睡眼惺忪，再也沒(méi)有十多年前熬夜時(shí)的精神勁，這讓我挺懊惱，卻讓我懷念起20歲時(shí)的青春年少歲月。那時(shí)的夏夜充滿奇特的青春氣息，空氣里滿是沸騰、充滿色彩的生活因子。

那時(shí)，我們幾個(gè)堂兄弟常聚在一起。我們4、5個(gè)人一整晚到處在縣城閑逛，走街串巷，看商品，逛書(shū)店，忘了在聊什么，反正大家都很開(kāi)心。已近午夜時(shí)分，我們?nèi)院苡信d致，正是什么都不用管的年紀(jì)，無(wú)牽無(wú)掛，于是突發(fā)奇想，決定晚上不回家，各自給家人報(bào)行蹤，各自家人一致無(wú)人反對(duì)。堂哥那時(shí)已工作賺錢(qián)，我們就去買(mǎi)零食、水果，到當(dāng)時(shí)縣城唯一的公園過(guò)夜。

我們?cè)谫即蟮墓珗@走著。夜深了，但公園并不暗，不時(shí)有三三兩兩的人經(jīng)過(guò)，仍有安恬的說(shuō)話聲浮現(xiàn)，午夜的氣息并不令人害怕，令人有足夠的安全感。是夜，天空深邃如湖，高遠(yuǎn)而遼闊，群星閃耀。我們最后來(lái)到湖中心的島上，選擇在靠近湖邊的草地上過(guò)夜，草地上還有一棵奇特的斜臥姿勢(shì)的樹(shù)。我們圍坐在一起，一邊吃東西，一邊胡說(shuō)一氣，或是拿誰(shuí)開(kāi)涮說(shuō)笑，互相損來(lái)?yè)p去，語(yǔ)調(diào)陰陽(yáng)怪氣，還不忘比劃下滑稽的動(dòng)作，一個(gè)個(gè)活像演員，頓時(shí)笑得大家東倒西歪，高亢的聲音在公園上空回蕩。有時(shí)，我們還爬上旁邊那棵斜臥的樹(shù)，在上面坐著、胡亂拍打著，那分明是青春的氣息在洋溢。在我們前面幾米處，有幾棵高達(dá)十米的椰樹(shù)直插云霄，充滿類(lèi)似海邊小島風(fēng)情的現(xiàn)代度假氣息。在右側(cè)不遠(yuǎn)處，有一座精巧的仿宋風(fēng)格的小石拱橋，橋岸邊垂柳依依，頗有柳永“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡囊饩常簧砗螅菞澚鶎訕歉叩姆绿平ㄖL(fēng)格的樓閣高聳著，黛色、古樸的屋頂?shù)拐孀屓讼肫鹛K東坡的“明月幾時(shí)有”，成為幻化的今古之境。

沒(méi)多久，不知是誰(shuí)說(shuō)，想吃油炸的東西，就在離公園不遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)對(duì)面，每晚必有一家固定的手推車(chē)路邊攤，油炸地瓜、芋頭、菠蘿、魷魚(yú)條等香噴噴的東西。此時(shí)，那條空闊的街人已稀少，只有摩托車(chē)不時(shí)經(jīng)過(guò)，街道在淡黃路燈的映襯下并不黑暗，反而顯出小城的靜謐和安詳。那家路邊攤像間小房子安放在街道一隅，讓整條街流出動(dòng)感的小吃風(fēng)味，它生意很好，從晚上一直開(kāi)到凌晨1、2點(diǎn)，不時(shí)有人惠顧。在一人多高的手推車(chē)頂部，亮著一盞暖黃的小燈泡，我能聽(tīng)見(jiàn)從手推車(chē)上面被三面鋁片圍住的鍋中，傳出“滋滋”的食物油炸聲。往前一探，那些油炸好的地瓜金燦燦地冒著熱氣，在油中翻滾，釋放著誘人的香味，然后盛在不銹鋼的漏斗上，等著裝上紙袋帶走。這家路邊攤為生計(jì)而奔忙，當(dāng)時(shí)的我們絲毫不懂類(lèi)似這種營(yíng)生的辛苦，只覺(jué)得它是小城的風(fēng)景和獨(dú)特存在，是為我們年輕的青春點(diǎn)綴色彩、增添快樂(lè)。

買(mǎi)上兩三袋油炸食物后，我們又回到公園草地。大家興致更高，你一個(gè)、我一嘴地?fù)尦裕绕涫怯驼úぬ}，又酥軟又脆，水果的清香里甜中帶酸，又有油炸的滿鼻撲香，成為年輕歲月的印記，就像青春的飛揚(yáng)和清爽，再加上一群好伙伴，讓這個(gè)夜晚星光熠熠。夜?jié)u漸加深，我們吃飽喝足，以草地為床，躺在上面，不時(shí)望望深藍(lán)的球狀天空，似乎回到童年，又開(kāi)始似有似無(wú)地說(shuō)笑。有的睡了，有的醒來(lái)睜開(kāi)眼，見(jiàn)誰(shuí)還醒著，不忘調(diào)侃幾句，咯咯地笑幾聲。聊著聊著，大家就在不知不覺(jué)中沉沉睡去，伴著青草的味道和天上的群星進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……

天微亮?xí)r，我們醒了，忽覺(jué)身上略有濕意，但一整夜的露水沾在年輕的軀體上并不冷。我們還聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，清晨的公園彌漫著一股濕潤(rùn)、迷蒙的白色水氣，有人已開(kāi)始晨練跑步。我們起身，結(jié)束一夜徹夜未歸的夏夜旅程，成為青春記憶里唯一的一次野外露營(yíng)。

另有一次，和足球有關(guān)。正是2000年的歐洲杯，從午夜直到半夜三更，在堂弟家，我們?nèi)齻€(gè)人守在電視前觀看法國(guó)對(duì)陣意大利的決賽。那時(shí)正是不到20歲的學(xué)生年紀(jì)，我們沒(méi)有想沾酒的一丁點(diǎn)想法，只買(mǎi)可樂(lè)和薯片之類(lèi)的零食。我們關(guān)上電燈，只亮起客廳吊頂上幾盞昏暗的紅、黃小燈，屋里頓時(shí)一片曖昧、神秘又熱烈的氛圍。我們時(shí)而躺在地上，時(shí)而坐在地上，擁著枕頭，披著毯子，任風(fēng)扇在屋里翩翩地扇著，吹散積累一整天、一整室的熱氣和狂躁。風(fēng)吹過(guò)我們的前額，吹過(guò)記憶的門(mén)檻，一直吹到我們的心里。

那年之前，法國(guó)隊(duì)早在1998年拿到世界杯冠軍，如日中天，我們都希望法國(guó)隊(duì)繼續(xù)贏。但一開(kāi)場(chǎng)，反而被意大利先破門(mén)1：0領(lǐng)先。比賽到了補(bǔ)時(shí)92分鐘，我們都以為法國(guó)隊(duì)沒(méi)戲，然而戲劇性情節(jié)發(fā)生。最后時(shí)刻，法國(guó)隊(duì)壓哨破門(mén)，扳平比分，比賽進(jìn)入加時(shí)賽。我們?nèi)齻€(gè)人頓時(shí)一陣歡呼，從地上一躍而起，把毯子扔到一邊，倒上可樂(lè)，滿滿地喝上一杯，共同慶祝，有喝酒的豪氣。緊張的加時(shí)賽開(kāi)始，我們想，應(yīng)該會(huì)進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，雙方都會(huì)踢得保守點(diǎn)，但奇跡總在不斷發(fā)生。正當(dāng)我們開(kāi)始討論時(shí)，法國(guó)隊(duì)的特雷澤蓋一記漂亮的凌空抽射成就法國(guó)的雙冠王，我們激動(dòng)得跳起，用力鼓掌，大人被我們驚醒，前來(lái)一探究竟：“小聲點(diǎn)、小聲點(diǎn)，已經(jīng)很晚了”。我們這才壓低聲響，心滿意足地躺在地上討論一番，才東倒西歪地睡了，仿佛夢(mèng)里都燃燒著青春歲月的足球激情。

那時(shí)，我不寂寞，現(xiàn)在，卻足夠寂寞。我回過(guò)神，又聽(tīng)見(jiàn)樓下鄰居氣氛熱鬧的閑聊聲，感到一種安詳和舒坦，甚至有些羨慕和向往。現(xiàn)在，我有時(shí)在午夜買(mǎi)點(diǎn)啤酒、可樂(lè)一個(gè)人夜飲，并不貪杯。黑色的可樂(lè)液體注入身體，分明有淋漓盡致的暢快感和舌頭略微的酥麻感，仿佛看見(jiàn)過(guò)去的日子在黑色液體中重現(xiàn)，喚醒青春年少的激情。偶爾，還點(diǎn)根煙，在電腦桌前放包煙，擺上打火機(jī)、一串叮當(dāng)響的家門(mén)鑰匙、帶著白色金屬光澤的車(chē)鑰匙扣、煙灰缸、手機(jī)，這些東西里有溫暖，有速度，有閑情，有渴望，有媒介，占據(jù)黑色電腦桌的大部分空間，一種跟隨時(shí)代的現(xiàn)代氣息集體呈現(xiàn)，這是我想要的，也是我所欠缺的。