曾金勝 王威

2019年8月24日,“百川匯海?作家大講堂”系列講座第十九期在京開講,著名作家文清麗以“怎樣在閱讀中提高寫作”為主題,與現場觀眾交流分享了自身的閱讀與創作心得,反響熱烈。在京多名作家,以及魯迅文學院部分學員、中關村海歸文學社團、海淀小作家協會、海淀高校文學社團聯盟和社會文學愛好者300余人現場聆聽。講座由杜冬彥主持。
“閱讀經典勝過一千本平庸的書”;“寫小說的時候,眼睛睜大,耳朵張開,嗅覺也要張開,去聞、去聽、去看……”講座中,作家的真誠分享,贏得現場觀眾的紛紛點贊。她表示,寫作就像蓋大樓,先要打地基,地基一定要扎實。最好的老師是讀書。
就閱讀的重要性和作用,文清麗提出:一是閱讀激發我們的回憶,挖掘我們心靈中沉睡的東西;二是閱讀讓我們體驗別人的生活;三是激發我們的想象。正如讀《紅樓夢》,讓我們對沒經歷過的時代有了深層次的了解,借以想象未曾經歷的生活,這就是讀書的好處。
文清麗表示,讀書教人們怎么去寫才能寫出優秀的作品。第一,寫作像蓋房子一樣先得搭結構,怎么把房子蓋起來。舉個例子,比如說寫愛情故事,就講兩個人怎么相遇、相識、相愛,然后分手。這是普通作者的小說思路。大作家福樓拜在《包法利夫人》這部名著上卻是這么搭結構的:作家把一個單純的愛情故事,講得非常別致,講述一個渴望浪漫的女孩,婚后過著平庸生活時的痛苦。小說立住了,根也站穩了,就有了豐厚的根基。
第二,人物關系塑造好以后,要塑造人物形象。雖然現在各種流派很多,但是我一直信奉一句話:“你塑造的人物形象一定要美、一定要善良、一定要真誠、一定要讓人同情他”。包法利夫人之所以產生這么大的悲劇,人念念不忘她,是因為作者把她塑造得好。
“寫作,一定要真誠!寫右手打一個人巴掌時要感覺到手掌是疼的,如果一巴掌打過去手掌都不疼,證明沒寫到位。”福樓拜曾說,他寫包法利夫人死的時候哭了,他覺得自己也要死了。“一定要感同身受,不能浮在表面上,你如果連自己都感動不了,怎么能感動別人呢?”此外,要特別注重小說的細節問題。細節一定要逼真!細節逼真了,讀者才會相信你的情節和人物形象。
文清麗還特別提到,看小說時不能光看情節,還要看人物情感發展的軌跡。看她什么時候突然間感情熱了、什么時候感情冷了,她為什么冷、為什么熱,轉折點在什么地方,哪個地方讓你突然間覺得:“哎呀,要是我寫了多好!”那么你就把那個地方多看,甚至于抄寫,反復、仔細地去品味,然后模仿。在寫作時就學怎么像大作家一樣把讀者寫得感動了。
第三,寫小說一定不能按照常規出牌。新,不僅是人物新,還要切入的角度新、細節新、形式新。寫人時,不能寫別人寫過的。就像《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》,一個是浪漫主義把她毀了;一個是被自己的欲望毀了。這就是作者的角度跟別人不一樣。寫小說的時候,眼睛睜大,耳朵張開,嗅覺也要張開,去聞、去聽、去看,生活有各種各樣的人,有各種各樣的生活,有各種各樣的人生,作品根本就寫不完。
如何做到“敢于標新立異,不按常規出牌”,文清麗和現場觀眾真誠地分享了自己的創作體會:“一是寫過的人物盡量是別人沒寫過的。二是落腳點要有穿透力,不落俗套。三是我們要寫人物的反常。四是細節要讓讀者意想不到。”
文清麗以經典作品《紅樓夢》中人物的反常行為為例,進行了深入的闡述。細節怎么意想不到?比如說“一個人最幸福的時候,或者讓他最高興的、在他人生頂峰時,遭遇不幸。”以《紅樓夢》為例,王熙鳳生日,闔府上下為她祝壽。但也就是在她人生最風光的時候,丈夫與下人廝混讓她丟丑。
文清麗還就寫作中需要注意的問題進行了深刻闡述。“人物出場和離開,出場不能隨便,一定要放長線釣大魚。”賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的出場正是如此。有時大作家還會急事緩寫,像《水滸傳》。但是寫時千萬不要著急,一點一點地寫,就是要吊讀者的胃口。文清麗還特別講述了“小人物推動大情節及配角的作用”。她提出,寫作不僅要把主要人物塑造好,也要塑造配角。正如《紅樓夢》里的劉姥姥,把賈府的榮華富貴、賈府人員之間的錯綜關系,都牽引出來了。劉姥姥既看到了賈府的榮華富貴,也看到了賈府的消亡。此外,還襯托賈母的榮華富貴和她內心的悲傷,顯示她的優越感,還要顯示她的孤獨,最主要的是體現她的人生悲涼。劉姥姥就是賈母的鏡子,賈府的鏡子,或者是榮華富貴終將消亡的鏡子,所以她的角色非常重要。這就是配角的作用。
在專題講座最后,文清麗特別強調,寫作中要注意“故事的節奏,故事要有新的發展”。所謂故事不一定是情節,故事可以是人內心變化。內心的變化是什么?可以沒有大的情節波動,但是要寫出人心的層次感、情緒的正常和反常。隨后,文清麗以沈從文的《丈夫》為例,抽絲剝繭,進行了深刻剖析。
就“寫作文和小說,人物細節安排的區別”的提問,文清麗表示,作文更規范,小說更飛揚,但是有一點是共通的,寫得一定要生動!人物肯定要形象,語言要生動,讓人讀了,非常感動;細節要新穎、要扎實。作文和小說傳達的美肯定是共通的。比如在語言規范上,作文一般要求主謂賓齊全,中心思想要明確什么的。文清麗風趣地說:“我們作家經常開玩笑說,考大學、考高中的作文讓作家來寫,真不一定能得高分。”
在回答“小小說比較短,人物怎么安排”的問題時,文清麗表示,小小說也具備短篇小說、中篇小說甚至長篇小說的因素,比如人物、時間、地點、故事發生的經過、結果、高潮都有了。抓一個點,通過一件很小的事來反映大時代、大背景。先把一個小故事講好了,那么就能講幾個人的故事,這個基礎很重要。
就“如何塑造反面人物”的提問,文清麗表示,一般影視劇、小說里面的反面人物讓人印象深刻,正面人物反而不太好塑造。人們為什么能記住反面人物?因為他有個性。反面人物,不能僅把他當反面人物去寫,反面人物也有好的一面。比如《紅樓夢》里,一些細節就把反面人物薛蟠刻畫得既立體又飽滿。
就“如何引導孩子們閱讀”的提問,文清麗表示,《紅樓夢》浩如煙海,光人物,就有六七百人,主要人物也差不多有七八十人,對低年級同學來講,確實看得一頭霧水。先讓孩子順著自己的興趣看,讀他感興趣的。自己也是年輕時讀書中的愛情,到后來隨著年紀增長,就愛看人情世故。這是一個過程。隨著孩子閱歷、欣賞水平提高,自然就明白了經典的妙處,也就自然愛上了它。《紅樓夢》由許多完全可以分開的短篇小說的形式寫的,按完整的章節讀,也挺好。
隨后,對于經典的閱讀,文清麗鄭重而風趣地說:“對我們立志創作的人來說,確實得硬著頭皮讀。看完以后你就知道它好在什么地方,細讀以后,可能勝過你看一千本平庸的書。”
在聆聽文清麗耐心細致、深入淺出、面對面的精彩回答后,現場觀眾紛紛報以熱烈的掌聲。