旅途中的電影院

Young

普吉鎮

黃昏，雨。經過一間工作室，門口泊著一輛舊侉子，侉子上種著植物。向屋里張望，一個矮小的男人，穿著斜襟印花長衫，凌亂長發扎成一束，是畫家。

畫家的油畫，有一些色彩艷麗，變幻莫測，如熱帶叢林;有一些水墨意象，靈動飄逸。相談甚歡，獲贈畫冊兩三本，手工雙條車一輛。再談，更歡。遂關門取摩托，走走走，去兜風。

雨后的普吉小鎮啊，古樸的南洋建筑，顫顫悠悠的小紅燈籠，濕淋淋的，分外迷人。凌亂的長發和短發，在風中飄啊飄啊飄。來到一間文藝氛圍甚濃的餐館，吃到新鮮海產主打的經典泰南菜。還在品評著魚內臟、辣咖喱，我們又來到一個尚未打烊的小市場，買到一種巨長的魷魚絲，然后，奔電影院。

電影播放前，起立，奏國歌。我站在最后一排，只見前方人們齊刷刷立正，莊嚴肅穆，愛國主義氣息洶涌。電影呢，是個鄉村愛情故事。銀幕內外，歡歡喜喜。畫家掏出魷魚絲，快吃快吃。我提取一根，想起云南著名的一根面，一直咬一直咽，一直咬一直咽，無盡頭。

齋浦爾

午后。印度最奢華電影院，兩個小小售票窗口，男女各一列，隊伍排很長。進入大廳，才知名不虛傳，氣勢宏大，堪比國家大劇院。巨幕，可同時容納1200多名觀眾。三小時，印地語，無字幕。

片頭音樂乍起，按捺不住的少數觀眾就開始猛勁鼓掌，主角登場，席間更是歡呼一片，我坐在前排中央，被上下左右的熱情鼓噪得渾身暖洋洋。啊，這其實是一部爛片啊，無需旁白，無需劇透，就可以一眼望穿呢。但，這又有什么要緊。簡單的劇情串起浮夸的表演，觀眾們笑得此起彼伏，攀比誰的笑聲嘹亮。

哈哈哈，男女主人公要打啵了，興奮的男觀眾歡快地吹起口哨。啊啊啊，要唱歌跳舞了，來來來，讓我們的上半身一齊動起來。走走走，中場休息了，吃個甜掉牙的甜點或者咖喱味的三明治。想起《午夜之子》里的一句話：一出出的傳奇劇接踵而至，生活帶上了孟買有聲電影的色彩。而我呢，倒是希望自己能帶上印度電影院的色彩，哭得響，笑得亮。

彬烏倫

傍晚。天色越發暗淡了，一群烏鴉掠過鐘樓，烏壓壓的一片，撲棱棱地飛遠了。街道上已不見了噠噠噠的馬車，穿籠基戴牛仔帽的車夫一定趕著馬兒回家吃飯了。街邊有個女人，鬢角掛著一朵茉莉，頰上兩撇特納卡，她身旁有一口平底大鐵鍋，鍋沿上碼著薩莫薩三角餃。

旁邊這家影院會不會像《微物之神》里的阿布希拉什戲院？走進去，孤零零一個女人坐在影廳門邊的長條凳上，編織粉嫩的毛線，毛線從她腳邊的紙箱里一點點向上爬。她檢查了我的票，我推開了影廳的門：兩層觀眾席，水泥地，棕色軟椅，地面與椅面，不少地方開裂了，屋頂懸掛著許多吊扇，席間稀稀拉拉坐著幾個人，墨綠色的布簾依然覆蓋著銀幕。我坐在樓上。燈滅，布簾徐徐拉開，緬甸國歌奏響，人們面對著銀幕上的國旗，起立，行注目禮。

電影我是記得的，講一個生在富裕家庭的男孩在祖母的影響下潛心向佛，決意出家，父母不舍，男孩以絕食示心愿，最終母親流淚相送。后來家境一落千丈，父親去世，母親殘疾并以乞討為生。男孩獲悉后，找到母親，每日將化緣得來的食物與母親共享，最后寺廟住持知道了此事，同意男孩將母親接進寺院。

影廳里鴉雀無聲，彌漫著一種凄凄慘慘并受召喚的氣氛。我想起在娘水鎮看到的一場皈依儀式，男孩被親友簇擁，穿戴華麗，落發，穿袈裟，誦經，設宴，種種程序鄭重繁冗。跟拍男孩的攝像師告訴我，緬甸男子一生有兩件大事，一是出家，二是成家。

仰光

這是在緬甸的最后一天。我仰臥在躺椅上，胖乎乎黑黝黝笑瞇瞇的印度裔姑娘，用她的手指輕撫我的頭發，水流澆注在濃密的發間。再過半小時，我的鬢角便會被剃得光溜溜的，染上亞麻色，被定型摩絲拱成莫西干式。

我稱贊了發型師的效率，他穿著筆挺的黑襯衣，也是屎黃的莫西干發型，相當時髦。如此時髦的下午，我該干些什么呢？我決定去看一部泰國鬼片，因為海報上的男孩跟我們的發型很像。電影叫《這個高中沒有鬼2》。

緬甸、老撾、柬埔寨，這幾個緊鄰泰國的國家，直接受到泰國的傳染，也因為與鬼魂糾纏不清的傳統，用它們粗糙的技術生產關于鬼魂的影片。泰國的鬼片名聲在外，《鬼影》《鬼夫》《鬼宿舍》《鬼5虐》，厲鬼當道。同我一起看鬼的，都是一些高中生模樣的年輕人。

緬甸人還是太矜持了，除了輕輕的倒吸氣的“咝”，躡手躡腳的干笑，我既沒有感到恐怖的氛圍，也沒有感到集體看鬼的愉悅，倒是腦袋上的摩絲氣味縈回不已。

大理

夜，露天電影。是《霸王別姬》，眉目如畫的哥哥，在布簾上聲嘶力竭地喊著：不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！這句話我聽了多少遍，我干干地坐在矮條凳上，輕輕抹去眼角一滴淚。

不遠處白汗衫大褲衩的大爺干咳了一聲，我循聲望去，糖炒栗子又開始叫賣了。蝶衣呀，現在看戲的少了，看露天電影的也少了，現在電影院里可以躺著按摩了，今天最叫座的，是《毒液》，你看，從來都沒有真霸王，是不是？

那天回到客棧夜已深，我匆匆睡去。轉日，店小二叩門，告訴我，我的鑰匙和鎖掛在門上，門未關，我吐吐舌頭。他還告訴我，他要出去闖蕩闖蕩了，大理這個鬼地方，他自小便呆膩了。

·來源：馬蜂窩

·原標題《如果旅途，一座電影院》

·本文有刪改? 責任編輯：覃穎敏