林涵
在中國歷史上,“下南洋”是與“闖關(guān)東”“走西口”相提并論的重大歷史事件,其遷徙人口之多,涉及地域之廣,世界罕見。那些或自愿,或被迫下南洋謀生的華人,經(jīng)過一代代的艱苦奮斗,在異國他鄉(xiāng)打拼出了一片天地,也有的籍籍無名,平凡一生,甚至還有的窮困潦倒,故國難歸。
不論是哪個側(cè)面的南洋歷史往事,都蘊(yùn)含著諸多辛酸,也是在這樣的下南洋浪潮中,那些來到所在國的南洋華工們,在與當(dāng)?shù)孛癖姷慕佑|、交往、融合后,在諸多方面都形成了自己獨(dú)特的南洋風(fēng)格。
不遠(yuǎn)萬里下南洋
中國人下南洋最早可以追溯到漢代,而較大規(guī)模的,則始于唐代。公元890年,黃巢大起義,沿海居民為躲避戰(zhàn)亂,乘船南渡,大部分到三佛齊(現(xiàn)在的馬來半島和蘇門答臘島)定居,當(dāng)時(shí)流落南洋的中國人究竟有多少,因?yàn)槿狈τ涊d,無從查考。
而真正大規(guī)模的“下南洋”的浪潮分為兩次,一次是晚清時(shí)期,第二次是從20世紀(jì)初到20世紀(jì)50年代初,是“下南洋”的高峰時(shí)期。
當(dāng)時(shí)的殖民者在中國的港澳地區(qū)設(shè)立不少“招工館”(豬仔館),打出“金山滿地黃金”“要發(fā)財(cái)去金山”這些富有誘惑性的語句,使那些為了糊口,迫不及待的人上當(dāng)受騙,或者被“豬仔館”的爪牙軟硬兼施,被迫簽訂契約賣身出洋。 “豬仔”這一名稱最早出現(xiàn)在《澳門紀(jì)略》中,描述的是這些中國勞工在被運(yùn)出國之前,常常被成群地關(guān)在一起,吃飯的時(shí)候,食物都裝在一個大盆里,勞工們只能像豬仔一樣圍盆搶食。英屬馬來聯(lián)邦于1916年廢除“豬仔”制度,但是第一次世界大戰(zhàn)以后,去南洋謀生的華工又成倍增長,變相的“豬仔”制持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)才告結(jié)束。
關(guān)于“下南洋”歷史事件的產(chǎn)生,許多研究資料中都認(rèn)為,這其中有著“推、拉”兩方面合力的驅(qū)動。推力方面,“經(jīng)濟(jì)壓迫”是最具有能量的“激素”。1935年中國太平洋學(xué)會對下南洋的原因所作的調(diào)查顯示,因“經(jīng)濟(jì)壓迫”而出洋者占69.95%。拉力方面,英國、荷蘭殖民統(tǒng)治下的南洋,正處于加速開發(fā)中,勞動力的需求量旺,供不應(yīng)求,就業(yè)機(jī)會增多。
南洋的火山島有著良好的土壤和氣候條件,是胡椒、蜂蜜、煙草、甘蔗、橡膠等各種經(jīng)濟(jì)作物的理想家園。19世紀(jì)開始后的幾十年間,先后有兩千多座大型胡椒種植園,三千多座蜂蜜大型種植園,上萬座煙草種植園,上萬座甘蔗、橡膠種植園開墾于密林深處,急需勞動力。
另外,吸引華工下南洋,還有其他誘人的條件。李長傅的作品《中國殖民史》中講到,南洋諸國為吸引華工,甚至采取了“最吸引人的條件”,如馬來西亞聯(lián)邦最大的一個州沙撈越州,當(dāng)時(shí)就頒布了一個特別通告:給移植者足夠的免費(fèi)土地種植;政府提供臨時(shí)住屋安置移植者;免費(fèi)供給大米和食鹽一年;提供交通運(yùn)輸工具;建立警察局保護(hù)華人安全;華人可永久居住在沙撈越。這對當(dāng)時(shí)福建、廣東一帶無業(yè)失業(yè)的人來說,具有強(qiáng)大的吸引力,他們由此開始了在海外拼搏的日子。
在時(shí)間的長河里,下南洋闖蕩的人里有人成了億萬富翁,也有人落魄街頭,故國難回。不過無論是哪種情況,他們對中國傳統(tǒng)文化的固守和傳承是共同的。
固守傳統(tǒng) 活在當(dāng)下
早幾年的時(shí)候,中央電視臺曾播出過一部歷史人文紀(jì)錄片《下南洋》。這部耗時(shí)五年、拍攝近2萬分鐘素材的紀(jì)錄片,呈現(xiàn)了華人在東南亞諸國開拓發(fā)展的歷程與各時(shí)期的生活。這部紀(jì)錄片有一個場景:現(xiàn)在在印尼、馬來西亞、新加坡的很多華人可能不會說中國話,甚至不會寫中國字,但他們還會說當(dāng)?shù)刈孑吜粝碌姆窖裕瑫涀∽孑吺菑哪膫€省、哪個縣、哪個村出來的。
記得“自己來自哪里”,是許多下南洋華人共同的執(zhí)念,并且代代相承。
在新加坡,一個常見的現(xiàn)象讓我印象深刻:當(dāng)?shù)氐娜A人簡直是語言全才。他們可以用普通話順暢地和你聊天;一轉(zhuǎn)頭,又可以和旁邊的客家人用客家話交流;轉(zhuǎn)而,接電話時(shí)可以用非常標(biāo)準(zhǔn)的廣東話跟人交流;而一扭頭卻用非常流利的英語幫我們點(diǎn)菜。
這樣的語言環(huán)境和語言能力之下,南洋的華人在過去千百年來,到底經(jīng)歷了什么?
暨南大學(xué)東南亞研究所與國際關(guān)系學(xué)系教授莊禮偉這樣說道:“最近400年的人類歷史上,文明碰撞最激烈的前沿在南洋。因?yàn)?00年間,歐洲人、美國人、中國人都在這個地方留下了他們的信仰、語言、生活方式,一直到現(xiàn)在。”
而對于中國的許多傳統(tǒng)文化,如今的我們正在漸漸淡忘。但在南洋,華人族群相對保持著中國傳統(tǒng)的信仰痕跡。在馬來西亞、新加坡、印尼,你甚至可以看到400年前自明、清傳下來的非常傳統(tǒng)的、嚴(yán)格的生活儀式,這讓人震驚。幾乎每一個華人聚集的村莊和城鎮(zhèn)都會有家族祠堂,供奉著到南洋第一代祖先的牌位。他們有一句話:“無論你走到哪里,都要把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng);無論你開始怎樣的他鄉(xiāng)故事,都要把中國的綱常帶到這塊土地上,供奉自己的祖先,把這個文化變成他鄉(xiāng)的文化主體。”
南洋的華人婚禮保留了許多傳統(tǒng)。對華人來說,婚禮是青年一代人生的盛典,家庭和家族血緣延續(xù)的儀式,所有情感和不同文明習(xí)俗傳承的殿堂。那些鳳冠霞帔,那些繁復(fù)的儀式,記錄著文化的基因和密碼。婚禮上的主角,接受著親友們的祝福,他們將把華人在異鄉(xiāng)家園的生活故事傳承下去。
在南洋,華人還開始創(chuàng)造自己的儀式。比如印尼的很多華人在每年清明時(shí)會做一個巨大的紙船,把祖先的靈魂象征放在船上,船頭朝著中國大陸,意寓著祖先靈魂會回到中國。這種傳承使人生出一種信念:就算走到天涯海角,也記住自己的根。