一山曇花

“你們來晚了！”

我老是聽到這句話。

旅行到世界各地，總有熱心的朋友跑來告訴我這句話。

于是，我知道，如果我去年就來，我可以趕上一場六十年來僅見的瑞雪；如果一個月前來，丁香花開如一片花海；十天前來，有一場熱鬧的廟會；一星期前來，正逢熱氣球大賽；三天以前是啤酒節……

開始時，聽到這樣的話，我總忍不住頓足嘆息，自傷命苦。久了，也就認了。知道有些好事情是上天賞給當地居民的，旅客如果碰上了，是萬幸；碰不上，是理所當然。憑什么你把“華枝春滿，天心月圓”的好景都碰上了？

因此，我到夏威夷，聽朋友說“滿山曇花都開了———好像是上個禮拜某個夜里”，心里也只覺坦然，一面還催促他帶我們去看看，畢竟花謝了山還在。

到得山腳下，我不禁目瞪口呆，果真每株花都垂下一朵大大的枯萎的花朵。遙想上個禮拜千朵萬朵曇花深夜競放時，不知是如何熱鬧熙攘的場面。而此刻，我仿佛面對三千后宮美女———三千垂垂老矣的美女，努力揣想她們當年如何風華正茂……

如果不是事先聽友人說明，此刻我也未必能發現那些殘花。花朵開時，如敲鑼如打鼓，聲震數里，你想不發現也難。花朵一旦萎謝，則枝葉間忽然幽冥如墓地，你只能從模糊的字跡里去辨認昔日的王侯將相、才子佳人。

此時此刻，說不遺憾是假的，我與這一山曇花，還未見面，就已訣別。

但對這種遺憾我早已經“習慣”了。王羲之的蘭亭雅集我沒趕上，李白宴于春夜桃李園我也沒趕上。就算我能順著時光隧道趕回一千多年前參加，他們也必然因為我的女性身份而將我拒之門外。是呀，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥倫布去新大陸沒帶我同行，莎士比亞《李爾王》的首演日我沒接到招待券，而地球的啟動典禮上帝也沒讓我剪彩……反正，是好事，而被我錯過的，可多著呢！這一山曇花又算什么？

我呆呆地站在山前，久久不忍離去。這一山殘花雖成往事，但面對它我可以無窮想象，想一周前的某個深夜，滿山花開如素燭千盞，整座山燃燒如月下的燭臺，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛無福看見的，只好用想象去追蹤揣摩；凡鼻子不及嗅聞的，只好用想象去填充臆測；凡手指無緣接觸的，也只得用想象去彌補假設。

我曾淡忘無數見過的美景，反而牢牢記住了夏威夷島上不曾見識過的一山曇花。這世間，究竟什么才叫擁有呢？

（選自《張曉風經典散文集》，有刪節）