觀念與闡釋：小農政治認知與轉型期江南農民離村的敘事悖論

李發根

內容提要 小農社會是專制統治的基礎，專制權力進一步塑造并強化了小農社會。這種社會形態成為傳統社會統治階級鄉村政策的理論依據與實踐訴求。集中表現為：通過政治權力將農民束縛、分散于土地之上，以強化對人力、物力資源的控制，防范農民被“他者”組織動員。從而使得傳統中國社會長期停留于農業時代，小農觀念植根于社會思維之中。到了近代，特別是19世紀末期至全面抗戰前夕，伴隨著工業文明影響之全球化現象的出現，在比較利益下，農民大量離村轉向城市工商業。然而，受傳統觀念的影響，當時關注江南鄉村的學者在敘事中幾乎將這一進步現象視為鄉村危機之因應，他們的相關主張在本質上與小農政治訴求異曲同工，是逆時代潮流以回歸人身依附關系為特征的傳統社會。

關鍵詞 觀念 闡釋 小農政治 工業文明 農民離村

〔中圖分類號〕K062 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2019）09-0099-10

農民離村是20世紀中前期中國較為普遍的社會現象，也是時人敘述鄉村危機的主要特征之一。當時一部頗具影響的新編辭典將“農民離村”定義為：“農民因農村貧困化（資本家與地主過度榨取的結果）及城市產業發達之誘引而離開農村，移向城市的運動。”①即農民離村的根本原因在于鄉村破產。一部高校教材寫道：“天災人禍，苛捐雜稅，兵匪之憂，高利貸之剝削，皆是中國農村崩潰農民離鄉背井之絕大原因。”②馬克思主義經濟學家薛暮橋認為：“農村副業的衰落，和水旱災荒的紛至沓來，逼得幾千百萬中國農民不得不拋棄家鄉，向外尋生路。”③吳至信指出，農民離村雖然是現代社會進化的自然現象，但中國農民離村的主要原因乃是農村崩潰。④無疑，相關表述都為后來者書寫這一時期中國農村提供了重要的史料支撐，以至于談及當時的農民離村，大體上囿于鄉村危機的范疇。⑤

然而，類似敘事在同時期工業化興起的江南⑥地區則并不準確。工業文明作為一種全球化現象，在轉型初期，致使農民離村主要是比較利益的產物，為推動農民走出人身依附關系的傳統社會和他們的全面發展奠定了基礎。馬俊亞的研究表明：江南農民離村并非因為農家經濟破產，而是工業化帶來較高工資的結果。參見馬俊亞：《近代江南地區勞動力市場層次與勞動力循環》，《中國經濟史研究》2002年第3期;馬俊亞：《用腳表述：20世紀二三十年代中國鄉村危機的另類敘事》，《文史哲》2016年第5期。龔啟圣等認為：20世紀30年代，在長江中下游地區，大量非農業勞動收入機會的存在，幫助了那些有剩余勞動力的家庭更好地使用人力資源，使得這一時期該地區農民的人均收入增加了50%，直到全面抗戰的到來才開始降低。長江下游地區農村人口流向城市并非由于貧窮，主要是因為更好的教育水平和更高的收入。參見龔啟圣、李耀輝、白南生：《20世紀30年代揚子江下游地區中國農民的理性與農業經濟》，蘇基朗、[美]馬若孟編：《近代中國的條約港經濟：制度變遷與經濟表現的實證研究》，浙江大學出版社，2013年，第137～164頁;James Kai-sing Kung， Nansheng Bai and Yiu-fai Lee， “ Human Capital， Migration， and a ‘ Vent for Surplus Rural Labor in 1930s China： The Case of the Lower Yangzi，” Economic History Review， vol.64， no.S1，2011，pp.117～119.那么，何以在轉型時期，農民離村而選擇經濟、生活環境更為優越的城鎮被當時的學者一味地視為鄉村危機？他們的相關應對主張為何依舊像王朝時代統治者的政治訴求？就目前所及，尚未有人基于傳統中國小農政治塑造社會觀念的角度來闡釋這一敘事。周其仁指出，從經濟學推理來說，工業化發展與農民進城是一種進步現象。他在探討1949年建國后至改革開放前，國家限制農民進城時也認為，這與中國農耕歷史悠久，在工業化起步之際觀念的矛盾有重要關聯（周其仁：《城鄉中國》，中信出版社，2018年，第50～54頁）。

一、小農社會：專制統治的基石與皇權政治訴求

馬克思主義經典作家強調，小農社會與專制統治之間具有密不可分的關聯。馬克思在談論受英國入侵前的印度時指出，公社作為印度鄉村最基本的組織形式，這種宗法式的小農經濟“始終是東方專制制度的牢固基礎，它們使人的頭腦局限在極小的范圍內，成為迷信的馴服工具，成為傳統規則的奴隸，表現不出任何偉大的作為和歷史首創精神”。[德]馬克思：《不列顛在印度的統治》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第853～854頁。類似于印度的公社，村社（мир）是俄國歷史上長期存在的農村基本組織形式，在俄語中，“村社”與“世界”是同一個詞匯，這種封閉的村社文化使得俄國農民“獨立個人的自由個性成長異常緩慢”，也是專制統治生長的土壤。參見金雁：《俄羅斯村社文化及其民族性》，《人文雜志》2006年第4期;金雁：《蘇俄現代化與改革研究》，東方出版社，2013年，第124～125頁。針對俄國民粹派學者鼓吹“村社制”的平均主義和自我保護，列寧一針見血地指出：村社阻礙了農民移動、遷居的自由，也就阻礙了整個社會的發展。[前蘇聯]列寧：《俄國資本主義的發展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。村社把農民束縛于土地之上，“事實上它起了中世紀界限的作用，使農民分隔開來，把農民牢牢地束縛在小聯合體中或束縛在失去任何‘存在意義的類別中。”[前蘇聯]列寧：《19世紀末俄國的土地問題》，《列寧全集》第17卷，人民出版社，1988年，第54頁。村社也就成為俄國專制統治的基礎。

雖然傳統中國可能并未存在印度式的公社和俄國式的村社，但小農生產方式的存續，使得社會人口主體的農民像他們鄰國的“階級兄弟”一樣被束縛在土地上，缺乏正常流動的動力，從而構成專制統治的基礎。早在民國時期，王亞南就談道，當一部分人掌握土地這種基本生產手段，另一部分人需要利用土地生存時，二者就結成了一種隸屬關系。帝王專制政治的絕對支配權，歸根結底是建立在對全社會基本生產手段——土地——的全面控制上。而掌控土地者為了維護和強化這種隸屬關系，則會構建政治、法律、道德等一整套舉措。這也是中國即便自秦漢以降基本不存在西歐式封建制度，但封建社會形態依舊長期存在，甚至強化的重要原因。總之，中國的專制政體，“是隨中國的封建的地主經濟的產生而出現的，它主要是建立在那種經濟基礎上的”。王亞南：《中國官僚政治研究》，商務印書館，2017年，第44～46、55頁。同時期的社會學家袁方也指出：“中國的皇權一直是建筑在農業基礎之上的;而且也只有在這種農業的基礎上，這類皇權才能維持。”袁方：《皇權下的商賈》，吳晗、費孝通等：《皇權與紳權》，觀察社，1948年，第90頁。增淵龍夫對中國古代社會的研究認為，通過制度安排對民眾及其土地進行控制是支撐專制權力的根本。[日]增淵龍夫：《中國古代的社會與國家》，呂靜譯，上海古籍出版社，2018年，第246頁。在王震中看來，戰國時期郡縣制的推行和以授田制為特色的土地國有制的實行所塑造的小農社會是秦漢以降專制政體形成的基礎和條件。王震中：《中國古代國家的起源與王權的形成》，中國社會科學出版社，2013年，第65頁。

另一方面，專制權力為了維護和鞏固統治而進一步強化了這種社會形態。劉澤華從專制權力入手來解析傳統社會。他認為，“君主專制體制主要不是地主制為主導的經濟關系的集中，而是社會主要由權力自上而下實行支配和控制。”劉澤華：《八十自述：走在思考的路上》，生活·讀書·新知三聯書店，2017年，第279頁。古代國家為了維護和強化統治，首先就是利用專制權力將農民束縛在土地上，并嚴格規定了家庭形態。春秋時期，管仲曾言：“昔者，圣王之治天下也，……定民之居，成民之事”;所謂“成民之事”，即“四民者，勿使雜處，雜處則言哤，其事易”。統治者嚴格規定士農工商的處所并強制職業沿襲。對于農民，則令“群萃而州處”，“從事于田野”，以達到“少而習焉，其心安焉，不見異物而遷焉”，“農之子恒為農”。[戰國]左丘明：《國語》卷6《齊語》，胡文波校點，上海古籍出版社，2015年，第148～151頁。鑒于“談說之士，則民游而輕其君;事處士，則民遠而非其上;事勇士，則民競而輕其禁;技藝之士用，則民剽而易徙;商賈之士佚且利，則民緣而議其上。”為強化專制權力，“私利塞于外，則民務屬于農;屬于農則樸;樸則畏令”。[戰國]商鞅：《商君書》第2卷《算地第六》，張覺點校，岳麓書社，1990年，第21、22頁。就連通常認為商鞅變法中廢除了奴隸土地國有制，確立了土地私有制，有利于人身依附關系松懈的“廢井田，開阡陌”，其深層目的也不過是為了促進大家族的分化，由官方確認小農的私有地，以強化政治權力的滲透與控制。[日]守屋美都雄：《中國古代的家族與國家》，錢杭、楊曉芬譯，上海古籍出版社，2010年，第72～74頁。法家學術的集大成者韓非也強調：“民不越鄉而交，無百里之戚。……治之至也。”[戰國]韓非：《韓非子》，蔣重躍注評，鳳凰出版社，2010年，第25頁。即通過對民眾進行嚴格的人身控制以強化君主統治。

自秦朝以降，中國的王朝統治雖少有秦代那樣表象的、單純的嚴刑峻法，但本質上都是奉行專制政體的“秦制”。正如毛澤東所言：“祖龍魂死秦猶在，……百代都行秦政法。”毛澤東：《讀〈封建論〉呈郭老》，徐濤編著：《毛澤東詩詞全編》，湖北教育出版社，1993年，第360頁。加之崇古觀念，歷代王朝統治者都借宣揚“農本”以塑造關心民瘼的仁君形象。但是，這一舉措從根本上是為了進一步塑造小農社會，將廣大農民束縛在土地上，以強化社會控制，維護專制權力。農民出身，歷經元末大動亂的明太祖朱元璋深知控制農民對于維系皇權統治的意義。因此，問鼎天下后，由于他建立的王朝只是重構了專制特權，為維護統治而強化對自身曾經屬于的那個被壓迫群體——農民——的控制則屬必然之舉。于是他一再下旨：“天下四民各守其業，不許游食”;“右先哲王之時，其民有四，曰士農工商，皆專其業，所以國無游民，人安物阜，而致治雍雍也。……榜諭天下，其令四民務在各守本業，醫卜者、土著不得遠游，凡出入作息，鄉鄰必互知之”;“若有不務耕種，專事末作者，是為游民，則逮捕之”。[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實錄》卷175，洪武十八年九月戊子，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2663頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實錄》卷177，洪武十九年四月壬寅，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2687頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實錄》卷208，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第3099頁。從而強制規定了平民的職業及活動范圍，將不務農的平民劃入非法的“游民”行列，施以刑罰。到了清代，大力宣揚“勸課農桑”乃“為政之本”的盛清統治者們將之與防范“游民”“惰民”等強化社會控制的目的融于一體。雍正皇帝諭旨：“養民之道惟在勸農務”，而“舍本逐末”則與“游手無賴”天然聯系。[清]鄂爾泰、[清]張廷玉等修纂：《世宗憲皇帝實錄》卷24，雍正二年九月戊申，中華書局，1985年，第380～381頁。深諳皇權政治的乾隆皇帝數次頒下圣旨，禁止“逐末”，“課百姓以農桑本務”，“朕欲驅天下之民，使皆盡力南畝”。此舉之成效甚至成為他考核地方督撫“優劣”的重要標準。[清]慶桂、[清]董誥等修纂：《高宗純皇帝實錄》卷42，乾隆二年五月庚子，中華書局，1985年，第755～756頁。蕭公權在對19世紀清代鄉村社會控制的研究中談道，統治者要解決的首要問題就是：“如何保持對其臣民的牢固控制，以確保自己及子孫的皇位能做得安穩”。蕭公權：《中國鄉村：論19世紀的帝國控制》，張皓、張升譯，聯經出版事業股份有限公司，2014年，第3頁。袁方在考察皇權時代何以“重農抑商”時認為，此舉根本上還是在于商人的興起及其造成的人口流動可能對皇權產生沖擊，只有“趨民而歸之農，以著于地”才能維系皇權之本。袁方：《皇權下的商賈》，吳晗、費孝通等：《皇權與紳權》，觀察社，1948年，第84～93頁。

概言之，如同巴林頓·摩爾（Barrington Moore， Jr）所說，小農政治面臨的一個主要問題是農民流動會給那些有組織動員能力的人提供威脅專制統治的契機。[美]巴林頓·摩爾：《民主與專制的社會起源：現代世界形成過程中的地主和農民》，王茁、顧潔譯，上海譯文出版社，2016年，第173頁。因此，傳統中國王朝鄉村政策的根本目的都是將農民束縛在一定的行政區域內，通過政治權力控制經濟趨勢，制止民間獨立自主的經濟活動，扼殺農民在專制統治之外生存的可能性，以此達到將農民束縛于特定土地上之目的。這種社會形態中的農民，“最適于強權政治對其進行統治與暴力侵奪”，農民的經濟、家庭、生活以至于命運都受制于專制權力。劉澤華、汪茂和、王蘭仲：《專制權力與中國社會》，天津古籍出版社，2005年，第37～39、104～109頁。

雖然中國早在兩千多年前就已經存在較大規模的商品市場，并且至遲在北宋時就擁有了龐大的海外市場。Jack A. Goldstone， “ Capitalism， ” in William H. McNeill et al.， eds.， Berkshire Encyclopedia of World History， Great Barrington： Berkshire Publishing Group LLC， 2010， p.456.甚至有學者對比中西歷史進程，將宋代中國視為“近代初期”（early modern），并認為這一形態比西歐的近代出現的還要早。但劉子健一語道破這一虛象，他認為，這種比較史學或全球史分析得出宋代中國的“近代”特征與中西對比沒有實質性意義。因為，宋代以后的中國既沒有接踵而至的持續的近代化進程，也沒有出現近代化的發展。相反，卻在“近代”的表象下，生長出頑固的專制傳統。在傳統中國，政治權力始終居于支配地位，而西歐步入近代以后，經濟因素逐漸處于舞臺中央。⑨[美]劉子健：《中國轉向內在：兩宋之際的文化轉向》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2017年，第7～8、153頁。故而，在傳統中國無法生成布羅代爾（Fernand Braudel）所認為的“享有無與倫比的自由”“自成天地，自由發展”的西歐式城市——這是推動西歐工商業發展和現代化進程的重要環節。[法]費爾南多·布羅代爾：《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》第1卷《日常生活的結構：可能和不可能》，顧良、施康強譯，生活·讀書·新知三聯書店，1996年，第605～608頁。反觀中國的城市只能依附于專制權力，是權力的象征。費孝通：《鄉土重建》，岳麓書社，2012年，第23頁。即便有生產力的提高、商貿的拓展和城市化的進程，但都無法打破專制權力的支配地位。⑨基于此，何炳棣認為，傳統中國只有“資本主義萌芽”，卻難以自發生成西歐那樣的資本主義體制。Ping-ti Ho， The Ladder of Success in Imperial China： Aspects of Social Mobility， 1368-1911， New York： Science Editions， 1964， pp.160～161.進而無法出現馬克思所描述的自由、平等的現代社會。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第204～205頁。質言之，正是專制權力與小農社會的牢固結合，使得中國長期停留于農業時代。同時，這種傳統政治體制塑造的小農社會觀念也植根于中國人的思維之中。

二、鄉村危機：傳統觀念的存續與轉型下江南農民離村的書寫偏向

恩格斯指出：觀念“本身都是一種歷史的產物，這一觀念的形成，需要一定的歷史條件，而這種歷史條件本身又以長期的以往的歷史為前提。”[德]恩格斯：《反杜林論》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社，2012年，第484～485頁。馬克思認為，只有在某種生產方式占主導地位的社會狀態內，其主導的觀念才占據統治地位。[德]馬克思：《資本論》第3卷，《馬克思恩格斯全集》第46卷，人民出版社，2003年，第47頁。中國長期的專制統治與小農生產方式的牢固結合，進一步強化了小農社會觀念。正如普列漢諾夫所言，人的心理“一部分由生長在經濟上的全部社會政治制度所決定的”。[俄]普列漢諾夫：《馬克思主義的基本問題》，《普列漢諾夫哲學著作選集》第3卷，生活·讀書·新知三聯書店，1962年，第195頁。這種觀念在中國數千年歷史進程中形成并不斷強化，從而長期支配著人們的思維與表達。蔣夢麟在反思中國文化時就曾談道：“中國哲學的目標是求安定。”任何改變，即便是進步的，都可能招致對現實的不滿，進而破壞社會安定。蔣夢麟：《西潮與新潮》，中華書局，2017年，第331頁。因此，即便到了19世紀晚期至全面抗戰前，江南的工業化得以規模發展，并出現像所有歷經工業化轉型的國家和地區那樣，在比較利益的推動下，大量農民離村轉向城市工商業，但這一劃時代的進步卻幾乎無一例外地被掌握話語權的學者視為鄉村破產的結果。

關于轉型時期農民離村的重大歷史意義，馬克思主義經典作家有過較為全面的論述。工業文明對農民的積極影響就如馬克思、恩格斯所說的，工業化的發展創立了大城市，推動了人口從農業向工業流動，城市人口大大增加了，“因而使很大一部分農民脫離了農村的愚昧狀態”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第405頁。列寧對俄國資本主義發展史的系統研究一再強調這一歷史進程對于農民自身發展的重要意義。他認為，傳統社會的生產方式決定了常態下的農民只能被固定在他們所居住的鄉村，只有到了現代社會，生產方式的變革才推動了農民的大規模流動;而沒有這樣的流動，就不可能有農民的自覺性和主動性的發展。生產方式的變革“撕毀了掩蓋階級關系的一切傳統的、宗法式的屏障和外衣”。用列寧的話說，“遷移是防止農民‘生苔的極重要的因素之一，歷史堆積在他們身上的苔蘚太多了。不造成居民的流動，就不可能有居民的開化。”這種流動“是進步的現象。它把居民從偏僻的、落后的、被歷史遺忘的窮鄉僻壤拉出來，卷入現代社會生活的旋渦。它提高居民的文化程度及覺悟，使他們養成文明的習慣和需要。……外出到城市去，可以提高農民的公民身份，使他們跳出鄉村根深蒂固的宗法式與人身的依附關系及等級關系的深淵”。概言之，現代工業完成了工業和農業分離的改造，創造了與以往不同的生活制度、家庭關系制度、較高的物質生活水平和精神境界。[前蘇聯]列寧：《俄國資本主義的發展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第282～283、216、218～220、530～531、502～503頁。

面對轉型時期的社會進步現象，當時關注江南鄉村的學者在相關敘事中都不自覺地涉及到其中的進步要素，但受傳統觀念支配，他們幾乎無一例外地將之視為鄉村危機之因應。上海作為當時中國工業化最發達的城市，其對周邊地區鄉村的影響最為深遠。1930年，上海社會局刊文針對周邊農村自近代以來出現的大規模人口流動談道，“農家之居住，如是不能恒久”。雖然論者意識到這一現象是現代工商業發展帶動的，但亦持消極態度，深有遺憾之感。上海市社會局編：《上海市百四十戶農家調查（一）》，《社會月刊》1930年第2卷第2號，第7頁。當時一位探討寶山農村副業的學者寫道：“上海資本主義的煤灰，逐漸破壞了這平靜自足的田園生活，轉移了自來男耕女織的舊習，改變了男人女人謀生的方法。”然而，作者卻對婦女在農業之外，前往上海“‘做洋紗、‘織布、‘搖襪或居家包結毛線物”的現象感到失望和無奈，認為她們已經不能像從前那樣“深居簡出”。陳凡：《寶山農村的副業》，《東方雜志》第32卷第18號，1935年，第105～106頁。

類似的表述在探討江南其他城市工業化之于鄉村影響的學者那里同樣成為一種概念化的書寫。在這一時期江南工業發展水平僅次于上海的無錫，工業化推動農民離村也是極為普遍的現象。1935年，國民政府主持的調查一再強調，無錫工商業發達，“農民離村之事日多，無怪膏腴之區，而仍不少曠土”。但基于傳統觀念和土地整理之目的，卻認為無錫農村如同中國其他區域的鄉村一樣也陷入破產之中，農民離村就是最好的證明。阮蔭槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊，成文出版社，1977年，第18253頁。有學者對無錫的調查即便認為是比較利益帶動農民離土離村，但依然對這一現象提出批判，認為農民離村導致農業衰敗：“錫地為工業區域，工廠林立，謀生較易，廠中所得，較優于田中所獲，以致有重工而輕農之趨勢，農業現象，漸呈衰落，環視村中田畦農作，咸感農工之不作。”由農轉工提高了民眾的生活水平，卻被簡單地視為民性趨奢：“婦女咸赴廠作工，經濟狀況，尚不覺十分困難，性情樸實，不尚奢華，惟以工商業發達，受外來之習化，漸趨浮華。”湯成：《江蘇無錫一百戶農家經濟調查》，《農業周報》1936年第21期。當時《無錫鄉土教材》的作者們正確地認識到“種田不如做工”，然而，由于在近12萬的無錫工人中，女工占大多數，故而對這一與傳統禮教相沖突的社會現象提出批評，認為“他[她]們本是農家的婦女”，離村入廠，“不是好的現象”。姚銘盤等：《無錫鄉土教材》第4冊，趙永良、蔡增基主編：《無錫歷史文獻叢書》第1輯，上海交通大學出版社，2014年，第122頁。

20世紀30年代中期，費孝通基于吳江開弦弓村的生活調研就指出，1910年代至1930年代，江南城市工業的發展吸引了大量農村勞動力。但他認為，“這種人口流動對農村社區的傳統社會結構是一種破壞性力量”。費孝通：《江村經濟》，戴可景譯，北京大學出版社，2015年，第202～203頁。成長于工業化勃興時期的太倉直塘鎮人楊公懷發現，受工業化推動，“農村婦女，耳濡目染，也漸習于城鎮化了。飲食要講究，衣要入時，有許多人，粗衣淡飲的生活已過不慣，在農村不能滿足欲望，自然只有向都市跑。近年太倉農村婦女到都市去的，確不在少數。農村中驟然少了許多勞動婦女，而帶來了豪奢的風尚。農村經濟衰落的程度，自然一天深刻一天了。”楊公懷：《太倉農村經濟崩潰的寫真》，《滬農》1936年第3、4期合刊。這里可以清楚地看到：婦女為了追求更好的生活環境而前往城鎮做工，并因此促進了生活水平的提高。但矛盾的是，這一進步現象在論者眼中卻被視作“農村經濟衰落”。個中緣由也是深受傳統觀念的影響，認為農民應該安土重遷，婦女更不應拋頭露面。1935年，有學者在研究江陰農家婦女生活時注意到，困于鄉土是對農民的壓榨與摧殘，“而多數貧農寧可株守小塊土地，極度壓榨自己的妻女”。當時城市工業的發展使越來越多的農民離村進城做工，顯然研究者也意識到這一社會變遷對于婦女解放具有重要的歷史意義，卻依舊站在農家破產的角度看待農民離村。羅瓊：《江蘇江陰農村中的勞動婦女》，《東方雜志》1935年第8期。即使到了20世紀40年代，也有學者對江北南通工業化帶動農民離村的現象提出批判：“機上之工作甚為辛苦，不安份[分]之農民受亂世之引誘離開農村另謀生計者非無人，幸尚在少數耳。”蔣賡霖：《南通附近農村經濟之面面觀》，《中國經濟》1944年第8期。顯然，農民受經濟利益和生活環境的吸引而離村進廠，卻被掌握話語權的書寫者視作離經叛道。

類似的敘事在那些關注浙北鄉村的學者筆下也很為常見。一位研究嘉興土地問題的官方學者在談論當時的農民離村時認為，那些未受城市工商業發展吸引而依舊固守鄉村的農民是“安分守己、聽天由命”。反之，那些走出鄉土者，則被視為“背井離鄉”，極大地影響了社會的安定，成為嚴重的社會問題。錢承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊，成文出版社，1977年，第30232頁。同樣，一位官方學者在考察平湖農村經濟時則指出：“農民性富保守，安土重遷，非至萬不得已時，決不愿輕易拋棄田園而他往。……自愛者擠入都市，尋找工作，乃形成農民人口之減少，荒地之增加，都市人口過剩，增加產業預備軍，構成機構之農民離村，農村乃根本崩潰矣，……卒至經濟工起紛亂，而影響于政治之動搖也。”論者認為：“近年都市畸形發展，致鄉村農民棄鄉就市，本縣地近上海，影響更大。”此即農村崩潰。段蔭壽：《平湖農村之經濟研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊，成文出版社，1977年，第22795～22796、22801頁。這種書寫范式都是典型的小農政治塑造的傳統觀念支配下的表達，即站在維系統治的角度而無視農民自身發展之訴求。

拋開當時社會上有關鄉村理論問題探討中占據主導思潮的是“以農立國”還是“以工立國”不論，絕大部分關注鄉村的學者，他們的基本認知是相同的，傳統觀念主導的思維模式還難以突破舊式的牢籠，無法準確認識工業文明與農村離村的歷史意義。因此，但凡人口流動，往往都被視為社會動蕩、鄉村危機、動搖國本等破壞性現象。這一影響一直延續到建國后。建國初期，中共蘇南區黨委基于革命立場一再強調蘇南（現江蘇南部與上海地區）農村像中國其他地區的鄉村一樣，深受“封建統治，帝國主義和官僚資本”的剝削，農民“生活困難，耕種土地不得，將田典賣，而從事了別種職葉[業]，農葉[業]生產減少，形成了農村經濟的破產，農村經濟一蹶不振”。但另一方面，他們的調查卻一再與這種籠統的概念化表述相悖。當時中共蘇南區黨委主持的農村調查發現，由于城市工商業發達，很多農民進廠做工，“群眾生活水平一般較高，……階級斗爭，不易發動”。江蘇省檔案館藏：《蘇南郊區土改準備工作會議記錄及市郊情況調查材料，附：歐陽惠林同志匯報郊區土改會議情況及趙部長指示的記錄（1951年1月18日——3月2日）》，全宗號：7006，目錄號：002，案卷號：0261。對上海郊區四個典型農村的調查發現：“郊區性地區群眾生活來源多種多樣，而一般存在著重工輕農的思想，……農村性地區群眾也很羨慕工人生活。”上海市檔案館藏：《上海市郊區土改委員會關于土改中郊區四個村的典型調查材料（1950年12月）》，檔案號：B14-1-81。對上海最東北的高橋區的十二保六個甲的調查發現，“群眾是重工商輕農桑（如不少農民反映作工作商賺錢多，種田的是處于迫不得已而為之……有些男人種田認為是羞恥等）。”上海市檔案館藏：《中共上海市委郊區工作委員會關于調查郊區租佃關系問題的通知、報告（1949年）》，檔案號：A71-1-10。在無錫郊區農村，“農民從事其他職業的收入比種田的收入多，因此，相對地放輕松了。農民反映：一個人在工廠做工可養活一家數口人;一個人做一天買賣，一家幾口人就不愁吃。”江蘇省檔案館藏：《無錫市、縣關于農村情況調查（1950年）》，全宗號：7006，目錄號：003，案卷號：0256。類似情形在當時的江南地區十分普遍。

同樣，在當時的官方話語體系中，主流意識形態還是將這一現象視為帝國主義經濟侵略下工商業“畸形發展”所致。蘇南區黨委指出：蘇南地區很多農民轉入城市從事工商業的原因，主要是“由于接近京滬，帝國主義的經濟侵略深入農村”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農村經濟情況（1949年12月）》，全宗號：7006，目錄號：001，案卷號：0134。在上海，工商業發展使得各區農民的職業多樣化，并削弱了農村的封建性，但在官方看來，個中緣由主要是：“因上海是帝國主義和官僚資本主義長期統治的堡壘。農民是受帝國主義、封建主義、官僚資本主義三位一體的壓迫和剝削，帝國主義及其走狗的統治，造成上海的畸形發展。”上海市檔案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區委關于土地改革工作總結（1951年）》，檔案號：A71-2-81。針對江灣鄉農民轉向城市工商業的現象，土改工作的總結則談道，這是“帝國主義統治的時代，上海經濟上的虛腫繁榮”之產物。上海市檔案館藏：《上海市江灣土改實驗鄉的工作意見總結等（1950年12月25日）》，檔案號：A71-2-78。

三、“農業化”：逆時代潮流與小農社會的倒退回歸

面對轉型時期工業化帶動農民離村這一全球性的進步現象，無論是馬克思主義經典作家的理論闡釋還是在相關的實證研究中都有過較高的評價。就是關注江南鄉村的學者在他們的表述中也不自覺地流露出符合全球化的進步特征，但深受傳統觀念的影響，依舊將之視為鄉村危機之因應。他們的相關主張不是順應歷史潮流推進工業化的進程，促成農民的流動和他們現代性的發展，相反，卻一再像傳統社會的專制統治者那樣鼓吹維護小農社會，希圖將農民固定在土地上。

20世紀30年代，國民政府推行土地整理計劃時就提出：“經國之道，首在養民，養民之方，基于地利，地利不修，民生何托？故推行地政為經國之大計。”阮蔭槐：《無錫之土地整理（一）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第35冊，成文出版社，1977年，第17379頁。而推行地政，“積極仍在培獲自耕農，此因國家基礎之是否鞏固，視其人民對其土地之感情如何？如人民對土地有生斯、食斯、葬斯之感，則獲土之情殷，為國顧鄉之奮斗亦烈，反之則必致流亡載道，社會不安，國本不固矣。夫惟自耕農民，安土重遷，對其土地之感情，最為深厚，若地主及工商業者，俱不足與之倫比，值此國家風雨飄搖，農村隱憂四伏之秋，積極培獲自耕農，以固國基而杜社會亂源，實為推行地政之要圖。”阮蔭槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊，成文出版社，1977年，第18253～18254頁。這一圖景如同費孝通所描述的“安土重遷，生于斯、長于斯、死于斯”，“不分秦漢、代代如是”，幾乎完全依靠傳統經驗的小農社會。費孝通：《鄉土中國》，人民出版社，2014年，第61～63頁。“培獲自耕農”的根本目的在于將農民固定于土地上，以此作為維護統治之本。

上海社會局編輯出版的一篇文章的表述就是舊式觀念支配現實書寫的典型。文章認為：“農業性質安全，收獲穩定，農民習故守成，自應安土樂居。故業農人家，既少暴富之可能，亦無意外之失敗，子子孫孫往往不失其業。見異思遷，別圖他項生計者，是所鮮見。上海瀕海帶江，土宜水利，迥非內地可及，天災影響，直無其事。兼之華洋雜處，交通便利，政治革新，兵匪鮮見，以理而論，農戶遷徙轉讓，似應稀少矣，然而適得其反，出于吾人意料之外。”上海市社會局編：《上海市百四十戶農家調查（一）》，《社會月刊》1930年第2卷第2號，第6～7頁。這是典型的小農社會觀念，認為為了社會安定，農民應該專務耕種，不應流動，農民子子孫孫恒為農，而上層建筑的革新也同樣應該鞏固這一社會形態。費孝通認為“都市克鄉村”，費孝通：《鄉土重建》，岳麓書社，2012年，第16～17頁。在對開弦弓村的調研中，他視當時江南城市工業化引起農民離村為一種破壞性力量，而國民政府對蠶絲業的改革就是要阻止這一進程。所以他強調，為解決中國農村的根本問題，應該“恢復農村企業”，即以鄉村副業代替外出做工。費孝通：《江村經濟》，戴可景譯，北京大學出版社，2015年，第202～203、251頁。主持嘉興土地整理報告的學者同樣認為：“解除佃農的痛苦，最徹底的辦法，只有創造自耕農。”錢承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊，成文出版社，1977年，第30363頁。由農學家馮紫崗領導對嘉興的農村調查指出：“使佃農及半自耕農甚至雇農，逐漸皆變而為自耕農，以達耕者有其田之最終目的。”馮紫崗編：《嘉興縣農村調查》，國立浙江大學、嘉興縣政府印行，1936年，第212頁。負責平湖土地整理報告的學者談道：“吾人深覺欲改進農村經濟，改善農家經濟狀況，非消滅地主，創設自耕農，使耕者有其田不可。”段蔭壽：《平湖農村之經濟研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊，成文出版社，1977年，第22776頁。

可以說，這一時期無論是國民政府主導的土地整理計劃還是其他學者，在書寫江南農民離村時幾乎都將之視為鄉村危機的產物與原因。主流的應對之策還是在于實現“耕者有其田”，將農民固定在土地上，防止流動，以固“國本”。一言以蔽之，即在工業化時代推行農業化。這種觀念與幾千年來中國古代王朝統治者向社會灌輸的理念與實踐在本質上如出一轍。當歷史的車輪駛入20世紀，工業文明引領的全球化進程已歷經一個多世紀，中國業已遭受近百年屈辱，但這一屈辱的根源不是西方列強帶來的，追本溯源是專制權力長期統治社會的產物。小農生產方式無法培育現代國家，相反，只會生成并強化專制權力;欲壯大民族國家，根本在于推進工業文明與現代世界接軌。這一點，馬克思主義經典作家有著深刻的認知。

馬克思在批判法國大革命時期逐漸建立的小農土地所有制及其造成的惡果時指出，這一制度安排不是培育了自由的農民和政治的現代化，相反，這是在維護和鞏固小農社會，根本上是在維系專制統治的基礎。因為，在這樣的生產方式下，人數眾多、生活條件相同的農民，他們彼此之間沒有多種多樣的聯系。這種生產方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。他們彼此之間只存在地域上的聯系，而無法形成全國性的聯系，建立政治組織，就這一點而言，“他們又不是一個階級”。“他們不能以自己的名義來保護自己的階級利益”，“不能代表自己，一定要別人來代表他們”。“他們的代表一定要同時是他們的主宰，是高高站在他們上面的權威，是不受限制的政府權力。”[德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第762～763頁。恩格斯認為：“封建剝削的根源不是由于人民被剝奪而離開了土地，相反地，是由于他們占有土地而離不開它。”[德]恩格斯：《美國工人運動》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第320頁。他在探討19世紀中期資本主義尚不發達的德國、法國農村社會時談道：“你們企圖保護小農的所有權，這不是保護他們的自由，而僅僅是保護他們被奴役的特殊形式而已。”[德]恩格斯：《法德農民問題》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，2012年，第363頁。列寧在批判俄國村社的“平均主義”時談道，“真正重要的問題根本不是土地的占有形式”，而是建立于小農生產方式上的各種依附關系，鼓吹村社的“平均”和“保護”，本質上是在維護專制統治對農民的盤剝。[前蘇聯]列寧：《俄國資本主義的發展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。

馬克思主義認為，大機器工業的發展創造了現代社會。現代國家的基礎“是廢除和取消了特權的社會，是使在政治上仍被特權束縛的生活要素獲得自由的發達的市民社會。……自由工業和自由貿易正在消除享有特權的封閉狀態，從而也在消除各種享有特權的封閉狀態之間的斗爭。……是擺脫了特權桎梏的自然生命力的不可遏止的普遍運動。”[德]馬克思、[德]恩格斯：《神圣家族，或對批判的批判所做的批判》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社，2009年，第312～313、316頁。正是由于工業革命推進生產方式的根本性變革，使得“18世紀大踏步走向成熟的‘市民社會”，在這個自由競爭的社會中，個人表現為擺脫了“使他成為一定的狹隘人群的附屬物”的“自然聯系”。人的生產能力不再“只是在狹小的范圍內和孤立的地點上發展著”的最初的社會形式，而是形成了普遍的社會物質交換、全面的關系和全面能力的體系。從而為“建立在個人全面發展和他們共同的、社會的生產能力成為從屬于他們的社會財富這一基礎上的自由個性”創造了條件。[德]馬克思：《經濟學手稿（1857-1858年）》，《馬克思恩格斯全集》第30卷，人民出版社，1997年，第22、107～108頁。工業化使得在現代生產方式占據統治的地方，“把一切封建的、宗法的和田園詩般的關系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第402～403頁。對于消滅舊社會的堡壘——“農民”，“大工業起了最革命的作用”。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第578頁。

江南自唐宋以降逐漸發展成為中國經濟的核心區域，人口數量變化的總趨勢是不斷增長，在土地開發空間逐漸趨于邊際的情況下，何以支撐總體上日益增加的人口？根本上是依靠農家經濟結構的演變。從明清時期的“男耕女織”到近代前期的“織布主業化”，隨后借助工業化和全球市場的擴張而不斷調整原有的經濟結構，甚至出現了“工業主業化”。參見李伯重：《多視角看江南經濟史（1250-1850）》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第241～314頁;馬俊亞：《工業化與土布業：江蘇近代農家經濟結構的地區性演變》，《歷史研究》2006年第3期。這是緩解江南總體上不斷增加的人口壓力并維持農家生計的主要原因。到了20世紀，在江南推行“農業化”，以防止和解決農民離村，只能是重新分配固定的果實而無法真正做大果實。單就經濟角度而言，只有工業化推進生產方式的劃時代變革才是當時的主要出路。對于在工商業發展使得地權日益分散的江南，無論是培植自耕農還是平均土地，其結果只能重塑小農社會。而這一觀念的實踐在1949年建國后的推行，及其造成的消極影響也已經在歷史中被證明。

曹幸穗對民國時期蘇南農村經濟的研究表明，這里的耕地資源已經嚴重不足，即便現代工商業的發展使蘇南的地權不是走向集中而是分散，但按人均最優可耕地而言，尚存60%的剩余勞動力。之所以在蘇南鄉村沒有形成大的危機，主要是由于工業化的發展安置了相當一部分剩余勞動力。曹幸穗：《舊中國蘇南農家經濟研究》，中央編譯出版社，1996年，第41～51、111頁。建國初期，中共蘇南區黨委的鄉村調查就發現，農村的“資本主義生產方式相當發達，……純靠收租剝削地主多為鰥寡孤獨及一些中小地主，而農民也很多將自己的土地租出，轉入城市做工或經商”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農村經濟情況（1949年12月）》，全宗號：7006，目錄號：001，案卷號：0134。在上海，現存建國初的調查檔案中就記載，郊區“人多地少，不從事其他職業，光種地的確不能維持或者不能完全維持自己家庭的生活”。上海市檔案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區委關于土地改革工作總結（1951年）》，檔案號：A71-2-81。可以說，正是由于工業化發展吸納了土地開發趨于邊際下日益過剩的農村勞動力，他們將土地租出，轉入工商業，從而緩解了這里不斷增長的人口壓力。這一點，建國初中共蘇南區黨委是準確認識到的。參見江蘇省檔案館藏：《關于蘇南區土改前農村基本情況和經濟情況〈資料〉（1951年3月14日）》，全宗號：7006，目錄號：002，案卷號：0265。在這樣的背景下，如果再一味地強調培植自耕農，其結果只能讓工業文明曙光初現的江南倒退至小農社會。

在浙北，民國時期，中國經濟統計研究所相關人員于20世紀30年代對吳興縣的農村調查得出，僅就耕地而言，在地狹民稠的吳興，根本無法生存，“以一般農戶之小份有地，尚在日趨細分與縮小，普遍入于沒落之途，耕地缺乏實為農民最大之痛苦”。中國經濟統計研究所編：《吳興農村經濟》，中國經濟統計研究所，1939年，第118頁。馬克思主義經濟學家劉瑞生基于20世紀30年代嘉興4312戶農家的調查研究發現，在人地矛盾日益嚴重的情況下，只有發展現代工業才能優化農家經濟。反之，將農民困于小塊土地之上，恰恰是封建生產關系維系的基礎。劉瑞生：《嘉興四三一二戶農業經營的研究》，《中山文化教育館季刊》1937年第4卷第2期，第565～576頁。曹錦清等基于杭嘉湖平原鄉村的個案研究得出，經過土改，浙北原本就趨于分散的地權徹底分散化了，成為一個平等的小農社會。最終使得“共同富裕的夢想成為共同貧困的現實”。曹錦清、張樂天、陳中亞：《當代浙北的社會文化變遷》，上海人民出版社，2014年，第37～47頁。王銘銘對福建安溪縣美法村的個案研究也為我們提供了一個可供參考的例證。像江南農村一樣，該村人多地少，在民國時期，受商貿發展的吸引，約有30%的村民改行從事航運業。土改使這部分人失去生計的工具，同時由于人多地狹，人均僅分得0.5畝地。他從經濟角度談及了農業化實踐在集體化時代的危害：“‘農業化使農村人口進一步固定在土地上，失去移動能力。并且，由于大量非農人口并不習慣農業生產，因此農業產量和勞動力價值下降而且資源供給不足。”王銘銘：《村落視野中的家族、國家與社會——福建美法村的社區史》，王銘銘、[英]王斯福主編：《鄉土社會的秩序、公正與權威》，中國政法大學出版社，1997年，第63、68～69頁。

改革開放后，黨和國家主要領導人在反思建國后的經濟路線時也明確指出，由于小農平均主義思想“在我國漫長的歷史和社會生活中有著極為深厚、廣泛、長久的影響”，因此，自社會主義思想傳播到中國以后，無論是當時頗具影響的思想家、政治家還是建國后“脫胎于農民，又處于小農經濟汪洋大海包圍之中的中國無產階級及其政黨也不可避免地會受到農民平均主義思想的一些影響”。雖然當時一些黨和國家主要領導人認識到這種思想是不正確的，但建國后在農業領域的一些路線方針還是不同程度地受到小農思想左右，從而給黨和國家造成巨大損失。薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社，1991年，第208～211頁。

結語

專制權力支配社會是傳統中國社會運行的核心機制。其不僅建基于小農社會之上，尤為重要的是進一步強化了小農社會，以實現將社會人口主體的農民束縛、分散在土地上。農民“只能在狹小的范圍和孤立的地點上發展著”，阻礙他們作為一個階級的形成，更無法生成全國性的政治組織，從而鞏固和強化了專制統治。兩千多年來，專制權力與小農社會的牢固結合，使得中國長期停留于農業時代，小農社會觀念根植于中國文化之中。所以到了近代，尤其是19世紀晚期至全面抗戰前，江南工業化規模發展帶動大量農民離村時，這本是一個傳統社會轉向現代文明的劃時代景象，但在論者筆下，幾乎無一例外地成為鄉村危機之因應。無論是官方還是非官方學者提出的應對之舉大多與傳統時代的統治者并無根本差異，其本質都是回歸小農社會。

其實，不論是馬克思主義經典作家的理論闡釋還是全球歷史進程的史實都向我們展示，在傳統社會，小農生產方式使得農民被束縛在土地上，處于人身依附關系之中，他們只是一個個孤立的個體，無法生成獨立自由的個性。只有工業文明帶動生產方式的巨大變革，才能推動農民的良性規模流動，形成廣泛的社會聯系，促進社會的自由、平等的發展和農民獨立個性的培育。身處這種現代化浪潮下，依然宣揚鼓吹“農業化”，不論主觀意愿是有意還是無意，實質上是一種歷史的倒退。

即便在當下，傳統的鄉村觀念依舊具有一定的影響力。特別是每逢傳統節日，網絡上多會出現一些關于“鄉村衰敗”的隨筆文章，但類似敘事基本上還停留于對農民離村導致鄉村景觀衰敗的表述，而沒有從這種“衰敗”的背后考察更深層次的人的發展問題。就像列寧在批判民粹派時說道，在工業化背景下，農民離村不僅帶來“純經濟上的”益處，而且一般來說是一種進步現象。社會的注意力不應當關注于用當地副業來代替外出做工，而應當集中于消除一切阻擋外出的障礙，從各方面促進外出。[前蘇聯]列寧：《俄國資本主義的發展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第218頁。無疑，改革開放以來，尤其是1992年中共十四大提出建立社會主義市場經濟體制以來，在中國歷史上，無論是農村的人口流動還是社會流動都得到了空前的發展，而伴隨著人口的城鎮化，鄉村景觀必然歷經一個重新整合的過程。如果僅僅將轉型時期鄉村景觀的凋敝視為農村的衰敗，而不思考這種轉型對于農民群體綜合發展的歷史意義，那么，這種思考邏輯本質上依舊局限于傳統的思維模式之中。

作者單位：安徽大學歷史系

責任編輯：黃曉軍