漫長的告別

孫展

9月21日是“世界阿爾茨海默病日”。日常生活中，我們習慣稱它為老年癡呆癥，其實它只占老年癡呆這個大群體的三分之二。它是一種慢性的神經退行性疾病，至今無法治愈，正在成為眾多老年人的病痛和萬千家庭的負重。隨著電視劇《都挺好》、綜藝節目《忘不了餐廳》的熱播，失智老人逐漸得到社會關注。很多作家也寫下自己親人失智后的生活和感受，在這些故事中，有愛的見證，也有對自我的追尋。時而令人感傷，時而讓人抿嘴一笑。

必須面對，難以忍受的苦痛

臺灣作家瓊瑤已經81歲了，從照片上看，她仍舊烏發紅唇、精神矍鑠。在她的最新一部非小說作品中，講述了丈夫平鑫濤生命最后幾年發生的故事。

幾年前，瓊瑤視為支柱的丈夫平鑫濤病了。一同看電影時，平鑫濤會突然停下，望向她：剛剛演的是什么劇情？他也會將說過的話重復多次，觀察到多次這樣的細微之處，瓊瑤心里不禁“咯噔”一下，自己的母親患的就是失智癥，如今平鑫濤的狀態再熟悉不過。

沒多久，平鑫濤的狀況果然急轉直下，連文稿也無法看懂。瓊瑤決意尊重平鑫濤之前寫下的遺囑中的內容：待他病危之時，不要送他進加護病房，也不要使用任何醫療器具維系生命。可是如何定義“病危”，瓊瑤與繼子女之間出現了紛爭，瓊瑤以極煽情的口吻寫下病中日記，細數照顧病人的細枝末節。而平家子女則堅持父親沒有至病危之時，父親中風后一直有意識，可以用簡單的字句與醫生和子女溝通。因為平鑫濤第一次插鼻胃管后留下后遺癥，無法吃固體食物，當時瓊瑤就答應平鑫濤，不會再讓他插第二次的鼻胃管。但最后仍需第二次插鼻胃管時，瓊瑤說她的心情是“無比的煎熬與痛苦”。瓊瑤既覺十分委屈，又覺得背叛了丈夫此前所愿。

照顧失智癥的病人讓她很崩潰，但是瓊瑤說：“人生中有生老病死，一定會走到這條路上的，如果碰上了，眼淚會有，崩潰也會有，但我都會重新站起來，用正能量面對這一切。”

返老還童，比悲傷更悲傷的事

在父親去世、母親獨居以后，日本作家井上靖才發現母親頭腦受老化侵蝕的嚴重程度超乎想象。不管是她自己說的話，或是別人的響應，她似乎瞬間忘個精光，才沒多久，又開始重復剛剛的內容。井上靖發現，母親不斷重復的內容范圍非常廣泛，有的是她希望兒女替她做的事，有的只是單純報告她從別人那里聽來的話，或者就是回憶遙遠的過去發生在自己身上的種種。

在這些雜亂的思緒中，母親頻頻提到青梅竹馬的戀人俊馬。母親總是說個不停，連來幫忙的保姆都知道了。由于母親自己完全忘記這個話題已經講到孫子們耳朵長繭，只要母親一提起來，兒孫們起初都是一副“又來了”的不以為然的模樣，可等母親越說越來勁，孩子們也忍不住和奶奶交流起來。讀高三的小兒子對奶奶說：“我們當然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短的說個不停，實在太丟人了。您都已經八十歲的人啦。”

母親吃驚地說：“我有說喜歡嗎？”

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？”

“什么俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪，他不過像你這樣大。”

“如果還活著，大概快九十了吧？”

“是嗎，應該還不到吧。”

“不是說和奶奶差七八歲的嗎？”

母親溫柔地說：“那是說他如果還活著，他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多。”聽到這些話，全家人都爆出“嘩”的一陣笑鬧。被時間和疾病所侵蝕的母親的笑聲里也帶著一種與衰老無關的樂天和釋然。

井上靖發現，母親談起初戀情人總帶著羞澀的表情。他深深相信母親的思慕之情一直持續到高齡。

因為有愛，走到他們的世界去

德國作家蓋格爾的父親患上了失智癥，但依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧。只是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了他的生活。父親就在家里，可“要回家”的渴望無時不在折磨著他。失去記憶的父親像個“被流放的老國王”，迷惘不安地在家中到處游走。歷過長時間的交涉，父親最后乖順地穿上睡衣，躺在他已不再認得的床上，安慰自己“最重要的是，我有個地方睡覺”。

有那么一個晚上，父親來到正在寫作的蓋格爾身邊，要求回家。蓋格爾告訴他，等他把這段文字打完，他們一道走。蓋格爾說：“我也想回家，我們一起走。”父親問：“遠嗎，你真的想跟我同行？”“嗯，很遠。我很樂意陪你一起走”。父親抓著他的手，高興地說，謝謝你。

父親的話語看似毫無意義，但聽上去卻常常如詩般美妙。這些簡短的句子中，讓蓋格爾相信，父親的魅力、幽默、自信和尊嚴仍然存在。

在現實生活中的阿爾茨海默病患者，很多人沒有上文中這些病人那么幸運。也許在了解這種疾病之前，在考慮人生的意義之前，他們已經步入黑暗。因為之前的癥狀被家人甚至自己忽視了，被簡單地當作了“年紀大了，記性不好”。有太多的人在他們最后那段充滿恐懼的時光里，是獨自戰斗著，默默承受、默默等待著。在日常生活中，面對失智老人，請大家多一點耐心，多一點幫助。對于他們而言，生命的每一秒都是上天賜予的，讓我們關愛失智老人，守護他們的愛與尊嚴。