疼痛的歲月痕跡

唐雪元

一直以來(lái)，不敢將父親與母親的文字并在一起寫(xiě)，那是我心中最柔軟的痛。母親亦如此——每每提及去世的父親，雖二十多年過(guò)去，她總在“咒罵”中落淚，他倆的恩怨情愫或許只有母親的心知道深淺。一個(gè)長(zhǎng)眠青山，一個(gè)白發(fā)叢生，憶起心中的父母往事，一如滴水藏海的故事，伴著歲月的疼痛澎湃而來(lái)……

一

記憶中的父親個(gè)子不高，最多就一米六，又加身體羸弱，換現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，是典型的“三等殘廢”。但因出身是“又紅又專(zhuān)”，在初中畢業(yè)后，又保送進(jìn)了株洲縣一中（高中），雖然后來(lái)受“文革”停課鬧革命的影響實(shí)際只讀了一年，可他在當(dāng)時(shí)村中仍然是人們公認(rèn)的“知識(shí)分子”。

我曾開(kāi)玩笑地問(wèn)母親，對(duì)于父親，你那會(huì)可喜歡？母親一臉不屑，說(shuō)：“他那會(huì)清高得很，村中好多人不喜歡他。干活沒(méi)力氣，我一個(gè)清晨能割一垅田的稻子，他卻頂多只能割二三升（分），個(gè)子又矮，脾氣卻大得嚇?biāo)廊耍膫€(gè)喜歡嘛！”

不喜歡卻又為何嫁了呢？依母親之說(shuō)，與我外婆、奶奶有很大的關(guān)系。

外婆原是出身富裕家庭的國(guó)民政府議員之女，上過(guò)女子學(xué)堂，只因第一嫁所嫁非人而離婚。再嫁外公，是其父做的主，外公當(dāng)時(shí)在她家做長(zhǎng)工，因?yàn)槿酥液瘛⒆鍪掳逊€(wěn)、莊稼好把式而被看好。另一原因是代表“泥腿子”利益打江山的解放軍當(dāng)時(shí)已逼近湖南。

母親生于1951年農(nóng)歷6月24日，因家貧只讀了高小就輟學(xué)幫助家里做農(nóng)活，因勤勞和能干而在村中聞名。正因如此，被我很有“心計(jì)”的奶奶看好，有意娶來(lái)作媳婦，為此她以“烈軍屬”（我的祖父曾追隨毛主席搞農(nóng)運(yùn)而殺害）的身份在五六十年代那個(gè)運(yùn)動(dòng)不斷中對(duì)曾出身“地主婆”的外婆多次給予回護(hù)和關(guān)照周濟(jì)……

受人的恩惠久了，總會(huì)不安，總思報(bào)答。于是，對(duì)奶奶有意無(wú)意說(shuō)的“我們結(jié)為親家”一言由反對(duì)變?yōu)槌聊俚秸J(rèn)可。

外婆認(rèn)了，母親不愿意也搞不成呀，至于為什么最終又嫁了？母親的回答是：“你奶奶那會(huì)死了，我是瞧他造孽（可憐），不忍心才對(duì)（嫁）他的。”

二

父親，在我13歲的記憶中，感情是復(fù)雜的，溫情很短，疼痛卻是久長(zhǎng)。

我七歲那年，父親開(kāi)始“走紅”，憑著他的一手好手藝，成為十里八鄉(xiāng)的好砌匠，一時(shí)家里絡(luò)繹不絕，有找父親修房的，有找父親砌豬舍的，更多的是不少年長(zhǎng)的老人拎著煙酒與點(diǎn)心包，領(lǐng)著自家的細(xì)伢子找父親求師拜藝收做徒弟的。

那時(shí)的父親，儼然成了我們村致富的“領(lǐng)頭人”和青年一代的“能人偶象”。尤其記得有一次，父親承包了株洲市化工廠的建筑工程，家鄉(xiāng)的好多青壯勞力都追隨他前去“抓現(xiàn)金”，他的七八個(gè)徒弟們也分任施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在那期間，白饅頭、糖（肉）包子、各式小吃，由最初的狼吞虎咽吃得見(jiàn)之生厭。還有那裝在暖瓶中的冰棍、雪糕更是當(dāng)老家的井水喝，且從來(lái)不用我花錢(qián)。

父親“走紅”也就幾年，之后他“名堂搞盡”也不再?gòu)?fù)當(dāng)日榮光：先是學(xué)報(bào)紙上宣傳的“燈光孵雞”搞致富副業(yè)，不料雞未孵出反而因煤油燈不慎打倒在深夜引來(lái)一場(chǎng)大火，將一倉(cāng)谷子燒盡，以致春耕時(shí)到處找“種谷”。第一次失敗父親不以為然，決意再來(lái)，籌集資金又開(kāi)始，這次雞是孵出來(lái)了，可惜幾百只蛋孵出來(lái)的竟只有幾十只，其他的不是成了臭蛋就是寡蛋以致血本無(wú)歸。已經(jīng)負(fù)債的父親不甘作罷，又在廣播中聽(tīng)到外面種植“美國(guó)松”的報(bào)道，他又動(dòng)心了，借錢(qián)前往學(xué)習(xí)培訓(xùn)。培訓(xùn)回家后，熱火朝天的邀請(qǐng)了舅舅、姨爹等人干了起來(lái)。可是天不遂人愿，這次樹(shù)苗倒是種出來(lái)了，可最初廣播中報(bào)道的“美國(guó)松”銷(xiāo)售看好的勢(shì)頭一去不再，一山的樹(shù)苗形成野草無(wú)人問(wèn)津，父親此次耷拉著腦袋，欲哭無(wú)淚……

“貧賤夫妻萬(wàn)事衰”。那幾年，政府壓縮基建，一手好活路的父親卻如英雄失去用武地，本想在家中創(chuàng)業(yè)卻做事一直不順，家中負(fù)債累累。

姐姐和哥哥很懂事，一放學(xué)，就主動(dòng)幫父母做家務(wù)。哥哥幫父母出豬欄的豬糞或是挑大糞兌水澆菜，姐姐便領(lǐng)著我打豬草割魚(yú)草。

然而，就是在這期間，記憶中的父親很是易怒易暴，一語(yǔ)不合不是同母親吵架就是打罵我們，這其中，我受害最深，由當(dāng)年他疼愛(ài)的滿(mǎn)崽變?yōu)榘l(fā)泄的出氣筒。

一次，我在割魚(yú)草時(shí)，見(jiàn)天色已晚，且村中田硬上實(shí)在找不出草割，就將同村黃義齋家魚(yú)塘中漂滿(mǎn)的魚(yú)草給偷了。

第二天，我剛放學(xué)，就見(jiàn)黃義齋氣急敗壞地同我父親說(shuō)著什么。我躲閃不及，被父親看見(jiàn)，他操了一根木棒就沖了過(guò)來(lái)：“我打死你這雜種！我讓你偷人家的魚(yú)草！”

我被他打倒在地，他使勁地拎著我的耳朵——好像要把它撕扯下來(lái)，然后將我的褲子脫下，一把推到搓衣板上，用那竹條如暴風(fēng)驟雨一樣肆虐我身體的每一個(gè)地方，我感覺(jué)到了鉆心地痛疼，第一次想到了“死”的字眼，也在這“死”的心思中進(jìn)一步加大了對(duì)父親的仇恨……那次，若不是母親沖出與他大吵一架，我想，我或許會(huì)被盛怒之下的他活活打死。

三

舊傷未復(fù)，又添新痛。

不久，家中整理秧田。其時(shí)，姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥考入株洲縣一中。時(shí)值13歲的我隨父親一道荷鋤修田炕。

父親說(shuō)，我倆東西各修一邊，到中匯總。我點(diǎn)頭同意。

我專(zhuān)心賣(mài)力地修葺著我負(fù)責(zé)的這邊，我是做好的在修，然而到中匯總時(shí)，在父親眼中看來(lái)就是被“瘋狗啃過(guò)一樣”。

他見(jiàn)了我的“杰作”，一時(shí)又怒不可遏，將我手中的鋤頭一把奪了去，我猝不及防，連同鋤頭一同摔倒在田里，掙扎著爬起，一身泥濘，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)當(dāng)頭一聲怒吼：“你這化生子，一個(gè)田炕也修不來(lái)？要你做什么用？”吼完，就是兩耳光重重地扇來(lái)，我感到鉆心地痛疼，感覺(jué)到了牙齒的松脫，猝了一把口水，盡是鮮紅的血。

我哭著跑回家告訴了母親，母親一看我的臉，頓時(shí)心疼得大哭了起來(lái)——原來(lái)，那重重的兩耳光已經(jīng)“復(fù)印”了我的左右臉上，清晰如鏡，烏紫烏紫。

等中午父親回家吃晌午飯時(shí)，我躺在床上撫摸著我火燒一樣疼的臉聽(tīng)到了母親與他的激烈爭(zhēng)吵，母親的嗓門(mén)有史以來(lái)那么高，哭聲有史以來(lái)那么高亢，繼而是激烈的對(duì)打聲、摔碗打柜聲……

那個(gè)星期，我在村中、學(xué)校備受人們關(guān)注，村人、老師、同學(xué)紛紛驚愕我的臉、猜測(cè)我的臉、問(wèn)詢(xún)我的臉，我咬牙告訴他們：我爹打的。于是，人們眼中飽含同情、憐憫、撫慰……

我對(duì)父親恨到了極點(diǎn)，家里父母的打鬧也升級(jí)到了極點(diǎn)。

一天，我放學(xué)回家，正好瞧見(jiàn)父親在修我家的那輛破“永久”自行車(chē)，我冷冷地從他身邊快速離開(kāi)，生怕因自己的某些行為再引來(lái)惡運(yùn)。我輕手輕腳搬出方桌離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的做作業(yè)。不知什么時(shí)候，他把自行車(chē)立了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“元伢子，我把單車(chē)修好了，你明天騎它去上學(xué)吧，省得翻山走路。”

我聽(tīng)后沒(méi)有吭聲，頓了頓，他又問(wèn)我：“你臉上還疼不疼？”

我一聽(tīng)，眼中立馬現(xiàn)出恐懼的神情，同時(shí)雙手不由得捂著自己的雙臉，父親見(jiàn)后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有發(fā)出聲音。

又是半晌，他又問(wèn)我：“你現(xiàn)在的成績(jī)?cè)趺礃樱吭诎嗌吓哦嗌倜俊?/p>

“還可以，班上前五名。”我小聲回他。

“哦。”父親聽(tīng)后，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就那樣站在那一直直直地盯著我，盯得我莫名地害怕。突然，他喃喃地說(shuō)：“如果我去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，你要受很多的苦，但你要做一個(gè)男子漢，要好好地做人，要有出息，要讓人看得起，你曉得不？”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，感覺(jué)很悲傷，但那時(shí)我不能理解他的話(huà)語(yǔ)，無(wú)言相對(duì)。

然而，就在那天晚上，父親服農(nóng)藥自殺，永遠(yuǎn)地離我而去了。

我至今不明白，父親為什么要這樣結(jié)束自己的一生？是一連串的打擊毀滅了他的精神支柱，還是與母親無(wú)休止的吵架厭倦了人生？還是對(duì)我暴打后的過(guò)度自責(zé)繼而輕生？……

四

前幾日，某晚上突做一個(gè)惡夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)母親去世了，我悲痛不已，向天禱告，哭訴母親辛勞一生，撫子女成人，清福未享而去，愿將自己十年陽(yáng)壽以換母生。然后，在夢(mèng)中哭醒……

于是，當(dāng)晚再無(wú)睡意，記憶中的母親呼嘯而出，在我的記憶中，全是她的擔(dān)當(dāng)與付出，她的舍得與無(wú)私。

猶記1991年9月，父親撒手西去，昔日哀情，歷歷在目。突如其來(lái)的打擊，天崩地裂勝過(guò)大廈傾。大姐時(shí)年21，初為人妻。哥哥和我皆在學(xué)堂。一家生計(jì)，難堪重負(fù)！母親捧罷墳前那杯黃土，淚痕猶存，堅(jiān)強(qiáng)地擦干雙眸，拉起參差不齊的三個(gè)兒女，用孱弱的雙肩獨(dú)擎危局。

最難忘，打記事起，母親忙碌的身影就定格腦海。現(xiàn)如今，我努力地尋找母親年輕時(shí)的樣子，找不到她青春靚麗的容顏，因?yàn)樗惠呑用娉S土背朝天，風(fēng)里來(lái)雨里去，忙里忙外，沒(méi)有功夫打扮，更舍不得添置衣物，從未用過(guò)化妝品，歲月的滄桑過(guò)早地寫(xiě)在她的臉龐。

最難忘，娘仨半夜起來(lái)割水稻，半夜起來(lái)?yè)屖拯S豆，三伏天吃完午飯就頂著烈日去干農(nóng)活。那些年，為了供我和哥哥讀書(shū)，母親承包了幾十畝田地耕種，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械化，全部肩挑手扛。母親干插秧、割禾、撒種等農(nóng)活，是一把好手。有時(shí)候?yàn)榱粟s活，一個(gè)人一天能插一畝田的秧苗。這基本上是一直彎腰不停歇。記得每次上岸后，母親都累得坐在地上不想動(dòng)。天熱加上勞累，母親吃不下飯，就用茶水泡飯順著吃。她的想法很簡(jiǎn)單，就是吃完有力氣繼續(xù)干活，能從泥土里多挖出點(diǎn)錢(qián)。

最難忘，那一年因讀高三的哥哥一句“娘，我們好久沒(méi)有吃肉了”，她含淚將自己一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)換來(lái)皺巴巴的20元人民幣，繼而換來(lái)鍋里香噴噴的紅燒肉。從此，男式的短發(fā)伴她至今，她卻對(duì)我們說(shuō)，這樣收拾起來(lái)方便，打理起來(lái)也省錢(qián)，可說(shuō)這話(huà)時(shí)，我分明看見(jiàn)母親的眼神中流露出無(wú)奈與不舍。

最難忘，低矮破舊的房?jī)?nèi)，昏暗的煤油燈下，弟兄兩人團(tuán)坐于床，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)旁，跳動(dòng)著飛走的針線(xiàn)，劈啪作響的爐灶里飄出撲鼻的紅苕香……

五

高爾基說(shuō)：沒(méi)有太陽(yáng)，花朵不會(huì)開(kāi)放，沒(méi)有母親，就不會(huì)有詩(shī)人和英雄。而今，我有幸忝身作家隊(duì)伍，哥哥也有幸成為了工程師，終于徹底擺脫了鄉(xiāng)間的田埂，這于母親而言是莫大的驕傲和榮耀，憶中思及，那耳光仍感生疼，那話(huà)語(yǔ)仍縈耳邊……

“窮人的孩子早當(dāng)家。”平心而論，在父親去世、姐姐出嫁后，我和哥哥還是很懂事的，通常情況下不用母親操心，但有一次，我還是挨了母親兩耳光。

那是“雙搶”時(shí)節(jié)一個(gè)雷雨將要來(lái)臨的日子，剛好正讀高中的哥哥休周末，母親便決定充分利用一家人的勞力。清晨三四點(diǎn)起床，懷揣干糧，由哥哥抬一頭安有打谷輪子的，母親和我抬一頭是谷倉(cāng)的笨重打谷機(jī)來(lái)到自家地里，先是割倒了地處墳山園的上下一畝多地的稻子，再是跑到村中央那一畝二分的地割完，繼而娘仨倆馬不停蹄地一起踩打谷機(jī)一一脫粒裝袋。

忙碌到晚上11點(diǎn)多了，當(dāng)我們又饑又渴又累終于將19袋毛谷（連同沒(méi)有處理的稻衣子）扛到馬路邊，再跑到舅舅家借來(lái)雞公車(chē)一袋袋運(yùn)回家，由哥哥推，我在前面拉車(chē)?yán)K，母親在原地看守。

等裝到第15袋時(shí)，哥哥和我再也來(lái)不起了，癱在地上像一堆爛泥。已經(jīng)疲憊不堪的母親見(jiàn)狀，有氣無(wú)力地喊我們起來(lái)，繼續(xù)將剩下的谷子拉回家。

哥哥摸著紅腫的肩膀掙扎著站了起來(lái)，我卻沒(méi)有反應(yīng)。不想，一向和藹慈祥的母親發(fā)火了，發(fā)瘋一樣沖過(guò)來(lái)，對(duì)著我就是兩記重重的耳光。打后，母親哭著對(duì)我們兄弟倆吼道：“不好生讀書(shū)，不攢勁努力，莫得出息和本事，就注定要下一輩子的苦力種田，就要摸一世禾篼子！”

母親的耳光和哭吼，打醒和哭醒了我們兄弟倆的血性，我像狗兒一樣爬起，奮力拉著沉重的雞公車(chē)往自家方向一點(diǎn)點(diǎn)前行，而母親這兩記耳光，也激勵(lì)著我和哥哥在自己今后不同青春人生的奮力前行。

六

文學(xué)家劉墉在《方向》中告訴人們說(shuō)：“你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山，它使你總往高處爬，它使你總有個(gè)奮斗的方向，它使你任何一刻抬起頭，都能看到希望。”

1996年的冬天，我跟村中子峰叔打工回來(lái)，途經(jīng)鄉(xiāng)政府，見(jiàn)到處貼了征兵標(biāo)語(yǔ)，心頭縈繞多年的從軍夢(mèng)復(fù)燃，于是對(duì)他說(shuō)：我要當(dāng)兵去！

子峰叔很支持，但他同時(shí)也說(shuō)，去部隊(duì)3年如果又退伍回家，那就是耽誤了3年青春，錢(qián)沒(méi)掙到，人也“老”了，是個(gè)“虧本生意”。我說(shuō)：“我拿青春賭明天，無(wú)論怎么樣，我要賭一把，輸了也心甘。”

等到接兵干部、縣、鄉(xiāng)武裝部領(lǐng)導(dǎo)到家門(mén)時(shí)，母親還以為我在外同人打架了，害怕得不行。及至知道了原由，只是流淚不語(yǔ)。親戚鄰里知道了我的決定后，紛紛跳出來(lái)反對(duì)，理由是我家窮，媽身體不好，要靠我打主力，在外掙錢(qián)供我哥上大學(xué)。

對(duì)此，我堅(jiān)決要去。親戚鄰里都指責(zé)我不懂事，不孝。我心里很是窩火、憋屈。

然而，我最終如愿了。這一切，深謝我的母親，知子莫過(guò)母。她在接兵干部最后征求她的意見(jiàn)時(shí)，說(shuō)了一句讓她兒子此生感激的話(huà)：“我同意他去部隊(duì)，那怕是他前腳走，后腳我一口氣不來(lái)，死了，我也讓他去！”

于是，懷揣一支鋼筆，連同我三湘男兒不滅的豪情和一去決不復(fù)返的決心，我隨軍列來(lái)到了千里之外的西南軍營(yíng)——武警四川總隊(duì)廣元支隊(duì)。

參軍在外，跟母親在一起的日子少得可憐。為了不讓我掛牽，母親從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。有一次雙搶?zhuān)赣H插秧時(shí)熱得嘔吐，差點(diǎn)中暑暈倒在水田。這些母親都沒(méi)提過(guò)，后來(lái)村中的發(fā)小無(wú)意中講起，讓我懊悔不已。前年，母親的雙腳因風(fēng)濕痛得靠拄棍走路，每次打電話(huà)她只字不提，直到今年五月，我結(jié)婚時(shí)執(zhí)意邀她來(lái)成都，才在妻子娘家的射洪尋了一個(gè)針灸名醫(yī)才將她的腳醫(yī)好。

每次我回家，母親笑得合不攏嘴，也忙得不亦樂(lè)乎。我沒(méi)有仔細(xì)端詳那過(guò)早蒼老的臉，真不忍心多看，心底埋怨歲月風(fēng)霜太無(wú)情。有次帶母親上街，她喃喃自語(yǔ)，我怎么比同歲的城里人老那么多。

母親，也是愛(ài)美的，母親也年輕過(guò)的，只是她的青春在田野里勞作綻放。為了兒女，忘了給自己的青春留下嬌嫩美顏。

如今，在窗明幾凈的辦公室，我?guī)е改纲n予的力量感恩前行，即使最苦、最難、最累、最委屈，也不會(huì)停下腳步，因?yàn)槲蚁胱屛业那啻毫粝聝蓚€(gè)字“奮斗”，不辜負(fù)他們的付出。

父逝音容在，常憶兒心間。娘心如春暉，永勵(lì)吾前行。