慢慢生長，一個作家的“笨營銷”

吳娜

在營銷圈子里，有一個人大家不會忘記。他在《銷售與市場》做十一年的編輯記者，采訪過近二百余位企業(yè)家，出版過《總裁思想》《總裁訪談》。他在中國的文化產(chǎn)業(yè)剛剛起步時集合全國營銷人的力量編撰出版了《文化營銷》，多所大學(xué)作為文化產(chǎn)業(yè)的參考教材。他撰寫的揭幕策劃界的長篇小說《封口——中國營銷界的罪與罰》，在第一營銷網(wǎng)上連載時點(diǎn)擊率高達(dá)五百萬，之后機(jī)械工業(yè)出版社隆重推出……

在中國文學(xué)界，有一個人大家不會不知道。2012年，他以“開胸驗(yàn)肺”這一真實(shí)的新聞事件為原型創(chuàng)作的長篇小說《歇斯底里》在長江文藝出版后，被鳳凰網(wǎng)譽(yù)為“最具良心的作家”，當(dāng)事人張海超在央視白巖松的節(jié)目“人物周刊”中向全國觀眾推薦此書。2013年之后，他跳槽到南方一家企業(yè)任副總裁五年，讀了二千余冊書，笑稱是業(yè)余副總裁，寫作才是正業(yè)。他的長篇小說《瘋長的荒誕》在美國的《華人周末》報連載。美國費(fèi)城的《海華都市報》為他開設(shè)專欄“天下故鄉(xiāng)”，受到海外華人的熱捧。 2019年，他的《故鄉(xiāng)在紙上》第四版與姊妹篇《一個村莊的64個人》由江蘇鳳凰文藝同時出版，因文風(fēng)凝練與作品厚重引起海外華人的關(guān)注……

栗門張是座什么樣的城市

相比福克寫的“郵票大小”的家鄉(xiāng)納法艾特縣，莫言筆下的高密，潦寒的寫作范圍更小，生他養(yǎng)他的村子——栗門張。在《銷售與市場》工作了四五年的潦寒，并沒有因平臺的風(fēng)光以及出版過有影響的營銷書籍放棄文學(xué)，反而“不為稻糧謀”的秘密堅持自己的散文創(chuàng)作。“寫作是一種責(zé)任。從寫這本書開始，我才深深地體味到這句話的內(nèi)涵。我寫了十年，卻沒有寫出我們的村子，我的一生或許永遠(yuǎn)地寫下云，會不會永遠(yuǎn)在村里子里，不得而知。但有一點(diǎn)，我可以肯定，我的故鄉(xiāng)不僅是生我養(yǎng)我的地方，同時也是我創(chuàng)作的精神故園，一個來自靈魂深處和骨子里體驗(yàn)生命痛感和出走欲望的最原始的出發(fā)點(diǎn)……”潦寒以如此平質(zhì)的筆法為《故鄉(xiāng)在紙上》作序時，已經(jīng)墊定的他文學(xué)創(chuàng)作的精神起點(diǎn)——凝練厚重。

“散文是自由的文體，但又是很考驗(yàn)作家素質(zhì)力的文體，作家情感、思想、學(xué)養(yǎng)、語言，以及想像力皆裸露無遺。在《羊的門》里綁緊老漢丟羊后，作者用飽蘸了憂傷的筆寫道：‘……我從小長這么大，還沒有看到這么絕望的神情，綁緊喃喃地說這話時，仰著臉，那淚珠順著刀刻般的皺紋里一點(diǎn)點(diǎn)地向外浸滲，能讓人清晰地看到那淚珠中的鹽分。我們見過太多的關(guān)于眼淚的描寫，但面對潦寒筆下看到‘鹽分的眼淚，仍然會為之心動。如何以藝術(shù)的眼光和獨(dú)到的創(chuàng)作技巧向人類的生存以及精神狀態(tài)予以沖擊，是評判作家才情的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。在這一點(diǎn)上，潦寒用他的作品證明了自己的能力。”夏堅勇在《故鄉(xiāng)在紙上》作的序中，如此高度評價潦寒，實(shí)屬惺惺相惜。夏堅勇何許人也？與余秋雨齊名的散文大家，文化大散文的領(lǐng)軍人物！

這個世界的最大麻煩是什么

馮侖在《野蠻生長》中，將用方便面換飛機(jī)的南德集團(tuán)總裁牟其中為達(dá)到目的不擇手段的經(jīng)營策略描寫得栩栩如生。其實(shí)，中國不僅是企業(yè)界與商界，策劃界也是一樣，人們?yōu)榱顺晒Γ瑸榱诉_(dá)到目的，為了出人頭地一樣不擇手段。尤其是那些靠“點(diǎn)子”生存的人，嘩然取寵，獵艷斗奇，甚至是坑蒙拐騙……作為《銷售與市場》資深編輯與重要記者，無論是企業(yè)界對策劃人的抱怨，還是策劃人夢囈般的自吹自擂，潦寒能360度的觀察形形色色的營銷套路與光陸離奇的策劃方案。尤其是業(yè)界的一個著名策劃人為煙廠做一個“非專業(yè)人員品出十種不同的煙，獎勵一輛陸虎”的荒唐策劃能要價百萬時，潦寒怒了。“這個世界的最大麻煩是，有一部分人永遠(yuǎn)不想讓另一部分人知道事情的真相。”這句話在鍵盤上敲出來后，預(yù)示著潦寒的長篇小說《封口——中國營銷人的罪與罰》誕生了……

小說在第一營銷網(wǎng)連載后，引起了整個營銷界的躁動。大家一直在揣測書中描寫的策劃人是誰？留言的，評論的，批評的，轉(zhuǎn)發(fā)的……三個月后閱讀量突破500萬。機(jī)械工業(yè)出版社的編輯看到后，立即和作者潦寒取得聯(lián)系，想要出版。審查原因，成書時有六萬多字的刪減。著名策劃人葉茂中“一塌糊涂，十分精彩”火爆評價。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的總裁李國慶在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上“文采飛揚(yáng)得酣暢淋漓，針砭時弊得入木三分”站臺促銷，讓這本書火了一陣子。尤其是人們津津樂道的“這個世界的最大麻煩是，有一部分人永遠(yuǎn)不想讓另一部知道事情的真相”，儼然成了這個行業(yè)的流行語。

作家為什么要歇斯底里

“我認(rèn)為一切偉大的文學(xué)作品必須是以具體現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的，小說家只有從自己的個人經(jīng)歷出發(fā)，才能創(chuàng)作出故事來。”有了《封口——中國營銷界的罪與罰》的創(chuàng)作經(jīng)歷，潦寒又以自己工作調(diào)動的經(jīng)歷寫一個文化單位的是是非非，寫著寫著，他發(fā)現(xiàn)了河南“開胸驗(yàn)肺”這個轟動一時的新聞事件，巧的是“鄭州職業(yè)病鑒定所”就在潦寒的家附近。有了這個便利，潦寒深入研究這個事件的來龍去脈，并和“開胸驗(yàn)肺”的當(dāng)事人張海超，第一個報道此事的新聞記者申之仲取得聯(lián)系，對“塵肺”這一群體，這一事件的深層原因與社會意義做了病理性的分析之后，將正寫的長篇小說定名為《歇斯底里》。“極端事件的發(fā)生與巨大悲劇的存在，就是為了讓權(quán)威體察到人的尊嚴(yán)。”潦寒用如此老辣平穩(wěn)的筆調(diào)寫出《寫作是一種自我拯救》的自序時，標(biāo)志著這一部書的現(xiàn)實(shí)性。《歇斯底里》剛上市，鳳凰網(wǎng)對作家潦寒做一次專訪，并以《潦寒：最具良心的作家》為題發(fā)表。其后，《河南商報》的整版報道“我的尊嚴(yán)在思想里”刊發(fā)不久，鳳凰網(wǎng)再接再厲的接著轉(zhuǎn)載。潦寒一時間成了幾十萬“中國塵肺病”最有影響的呼吁者之一。“寫作是為了爭取人應(yīng)有的尊嚴(yán)”，此時潦寒的QQ簽名不僅是為自己爭取尊嚴(yán)了，還是為書中的弱勢群體爭取尊嚴(yán)了。為了讓世人更多地關(guān)注塵肺患者，潦寒從出版社買來三百本《歇斯底里》，捐給了塵肺患者組織“大愛清塵”。

海外華人喜歡什么樣的作家

文化的本質(zhì)就是沉淀。在媒體工作十三四年的潦寒覺得自己無論是寫作，還是新聞工作都遇到了瓶頸。2012年底，他態(tài)度決絕地離開了媒體，去南方一家企業(yè)任總裁助理、副總裁。“我不要其他特權(quán)，只要買書單位報銷這一項(xiàng)。因?yàn)椋乙婺銈冏x書。”有了這個決心，人在異鄉(xiāng)的潦寒就有了讀書的欲望與方向。有了做學(xué)問的空閑與定力。五年半的時間買了二千多冊書，也讀了二千多冊書。

寫作就是對人性的不同層次的解讀。2017年，人到四十的潦寒用文字回憶逝世十年的父親時娓娓道來，質(zhì)樸感人，《十年憶父親，用文字悼念》發(fā)到美國的《華人》雜志后，總編馬平評定 “文章讓人感受無比深刻”，《華人》雜志真情欄目第一次將國內(nèi)作家推薦給美國的華人們。引起華人們的閱讀興趣后，馬平總編又將潦寒的長篇小說《瘋長的荒誕》在《華人周末報》連載……在國外的人更懷念故鄉(xiāng)。在美國華人讀者中間有了影響的潦寒接到美國費(fèi)城《海外都市報》編輯的邀請，開專欄“天下故鄉(xiāng)”，整版整版地發(fā)表《消失在民間口頭的大事件》《寂寞的人是天生的》等關(guān)于故鄉(xiāng)的系列文章……

“只有純粹的作家，才能寫出如此純粹的文章。”《海華都市報》的“天下故鄉(xiāng)”系列連載完之后，專欄編輯要求接著開專欄。潦寒又將在國內(nèi)寫的人物重新整理一下，以“壓艙石”專欄形式，一期一期地將國內(nèi)有影響的文學(xué)藝術(shù)家推向海外的華人。

什么作品才能一版再版

《故鄉(xiāng)在紙上》的修訂版是《大秦帝國》的出版人許華偉操刀。“一個作家能將‘質(zhì)樸寫成一種力量是非常不簡單的。”經(jīng)過五年的刪改打磨，《故鄉(xiāng)在紙上》比第一版厚重多了。

《故鄉(xiāng)在紙上》的第三版是以第二版為藍(lán)本，由天府文匯引入美國出版。第四版卻是大費(fèi)周章。五年十萬字的增刪，《時間，讓往事成為傳奇》的秘辛傳奇，《二爺與大姑》的命運(yùn)蒼涼，讓《故鄉(xiāng)在紙上》的厚度更加疑重了。“凡是沒有被紀(jì)錄下來的，注定要消失。”潦寒以此句為《消失在口頭的民間大事件》為引子，寫出了他家鄉(xiāng)“土改”的歷史，“包干到戶”的家鄉(xiāng)變故，尤其是“父輩千里拉煤”的事件，一下子將時代復(fù)活了，結(jié)合《高高的栗木門樓》七百年前的遷民史，《豪強(qiáng)列傳》的民國時代的亂世凌離，等于將一個村莊的歷史如電影一樣一幀一幀地用文字在讀者眼前播放了一遍。特別是《消失在民間口頭的大事件》十六字結(jié)尾“河水蒼涼，往事如沙，經(jīng)年悲喜，如鏡已靜”，讓出版社的領(lǐng)導(dǎo)拍案叫絕：“多年沒有出現(xiàn)過語言如此文凝練厚重的散文，什么樣的精裝與設(shè)計才能配上這樣的文字。”

江蘇鳳凰文藝決定第四次出版《故鄉(xiāng)在紙上》時，《一個村莊的64個人》的短篇小說集作為《故鄉(xiāng)在紙上》的姊妹篇同時推出，算是對隨筆的補(bǔ)充與印證。“在現(xiàn)實(shí)與魔幻之間，為村莊守夜。一部喚醒現(xiàn)代人靈魂的短篇小說集，一個村莊、一群人、一場艱苦卓絕的探索，穿透殘酷、麻木、離奇、荒誕，直指心靈歸處……”從出版方的精裝印刷與精心策劃的宣傳語，足以看出他們對《一個村莊的64個人》的重視與期待。

養(yǎng)大一個作家需要什么力量

“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過去，并且在給了我們震撼人心的濃縮的想像，而不是什么尋找的記憶。”潦寒的《故鄉(xiāng)在紙上》第四版與《一個村莊的64個人》再次驗(yàn)證了批評家諾思洛普·費(fèi)萊的觀念，同時也在實(shí)踐著自己的創(chuàng)作主張：“寫作，是為了讓世人更了解世人”。

“紙的時代”為潦寒的新作做推薦會時，以《養(yǎng)大一個作家，需要一個村莊的努力》為題目，在搜狐、網(wǎng)易與百家號傳閱。讀者在網(wǎng)上找潦寒消息，QQ簽名多年不改，仍是“靠寫作爭取人應(yīng)有的尊嚴(yán)”。再看潦寒的新書，仍是“潦寒，1977年出生在栗門張。”仍有人問，栗門張是座什么樣的城市？天呀！有誰知道呢！