賣夾克衫的人

〔美國〕林伍德·巴克利

我正在給車子加油，這時，一輛深藍色的克萊斯勒300闖入了加油站。司機沒有開向加油機，而是在我旁邊停了下來，降下車窗。

“不知道可不可以請你幫個忙？”他問道。他說話帶著意大利口音，皮膚曬得黝黑，臉上有麻子，長著烏油油的胡須和一頭黑發。他穿得很體面，打著絲綢領帶。

“可以。”我邊說邊瞥了一眼加油機，我可不想超出80美元。我已經給柜臺里的服務員付過四張20美元了。我平時不愛使用信用卡，但是沒有信用卡他們就不開放加油機，除非先去柜臺付錢。這倒提醒了我。

瑪麗早上給了我話費單和煤氣單，這樣我可以在回家時在銀行停留一下，把賬單繳清。它們還在我的夾克衫口袋里。我們不喜歡網上銀行，而習慣和父母那代人一樣在柜員窗口繳費。

“我來自米蘭，”他說，“我的英語不是很好。”

“沒關系。”

“我要怎么返回高速？我準備去機場。我得還車，然后還得飛回意大利。”

“去拉瓜迪亞機場，”我問道，“還是肯尼迪國際機場？”鑒于我們在斯坦福德，其實去哪個機場也沒多大區別，他得先走95號公路回到市里。

“拉瓜迪亞機場。”他答道。

我看油加到了78美元，就松開了加油槍開關，數字在距離80美元只有2美分的時候停止了跳動。已經很接近了，剩下的2美分就給石油公司當小費吧。

我指了指，“從這里直走到第二個路燈處左轉。大約再走一英里就能看到95號公路紐約方向的指示牌。”

他感激地笑了，“謝謝！”后來又添了一句，“外套不錯！”

我穿的是一件雨果博思的運動夾克，瑪麗說服我買的。我回笑了一下：“祝你旅途愉快。”

他升起車窗，開走了。

我把加油槍放回去，上了車，開車離開的時候，那輛克萊斯勒又出現了，擋住了我的路。我踩下剎車，那人下了車，抱歉地揮了揮手。

我降下車窗。

“很抱歉打擾你，”他說，“但，看到你外套的時候—雨果博思，對嗎？—我想你是個穿著講究的人，或許我能幫你個忙。”

“幫忙？”我說。

“我在米蘭從事時裝行業，為了銷售來這兒出差。這里的商場有個大型時裝展，在哈特福德也有，我們來和買主見面。”他把手伸進口袋找了一張名片，從車窗里遞給我。

“好的。”我說。他叫基恩·卡特利，是做“時尚奢侈品管理”的，上面還印著一串意大利號碼和網址。

“你叫什么名字？”他問。

“薩姆。”

“非常高興認識你，薩姆，我是基恩。”

“名片上寫了。”

“這些服裝樣品我要都帶回去的話，就得給航空公司多付一筆錢。我想感謝你的幫助，來件外套怎么樣？是很好的意大利真皮。我大概知道你的尺碼，讓我來為你選一件吧！”

“不用了。”我說。

“拜托，拜托，請讓我為你選一件吧，你就當是幫我，我要帶的越少越好。”

我猶豫了一會兒，把車停進車位，拔下鑰匙。

“管他呢。”我說。

我跟著基恩走到他的車尾，他打開尾廂，里面仿佛裝著整個商店。大概有兩打不同尺碼的皮夾克，并沒有要被打包帶回的樣子。

這些衣服被鋪成扇形展示著，就像男裝店桌上擺放的那樣。

我們肩并肩站著。當我們的屁股撞到一起的時候，我感到了一樣東西，我不禁想，說到要飛回意大利，他最該擔心的不是這些衣服。

他正在打包。

可他腰里藏著槍的話是不可能上飛機的。難道意大利的服裝銷售員在美國隨身佩戴槍支是個慣例？

我是說，這可是康涅狄格州。

他找了一件深棕色夾克，“這件怎么樣？我想這件可能適合你。”

“我不知道。”我說。

“把身上這件脫了，試試看。”

“你不會耽誤航班嗎？”我問。

“嘿，沒問題的。”這個詞從他嘴里說出來是標準的英語，我開始懷疑他的意大利口音了。

基恩把手伸到我的肩膀上，準備幫我把夾克脫下來。

“好吧，好吧。”我邊說邊把外套脫了，放在那些真皮夾克上。我套上他的衣服，腋下部分很合身。

“感受一下這里料，非常非常舒適。冬天穿很暖和，但下雪天可能不行，秋冬穿很不錯。”

“很貼身。”

“拿著吧，”基恩說，“找一個好裁縫幫你改一改，只要幾美元。你幾乎不用付出任何代價就擁有了一件價值2 000美元的夾克。”

“2 000美元，”我吹了聲口哨，“你的所有衣服都值這個價錢嗎？”

基恩聳了聳肩，“都差不離。”他向右歪著頭，笑了笑，好像剛想到一個什么主意，“這樣吧，你有朋友嗎？”

“朋友？”

“好哥兒們，他們有喜歡穿高檔衣服的嗎？我猜像你這樣的人一定有品位不錯的朋友。這件我可以免費送你，還有這些我可以賣給你，比如，300美元一件。你可以以1 000美元再賣給別人，就算這樣，你也讓他們賺到了。這可只有零售價的一半。”

“哇。”我說道，還在想著槍的事。不管怎樣，作為銷售工具，槍還是有點效果的。如果我不買，會不會激怒他？

基恩再次和我并肩站著，開始往外掏衣服：兩件黑的，一件淺棕的，還有一件深綠的。他在挑選的時候問：“你在哪里工作？”

“在市里。”我回答。

“紐約嗎？”

“是的。”

“紐約哪里？”

“附近吧。”一般在中央車站和賓夕法尼亞車站，但我沒有告訴他。