日出，日落

〔美國(guó)〕艾薇菊·丹提卡

這一天是卡蘿外孫的洗禮日，那種熟悉的感覺(jué)又來(lái)了。卡蘿真不知道該如何描述。這種感覺(jué)若隱若現(xiàn)，無(wú)法捕捉。雖然卡蘿清楚地知道自己此刻身在何處，但她的思緒似乎又存在于另一個(gè)空間。教堂的老朋友給卡蘿說(shuō)的事情都差不多：做手術(shù)前，他們戴著氧氣罩從十開(kāi)始倒數(shù)，手術(shù)醒來(lái)的時(shí)候還沒(méi)數(shù)到一呢，卻發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至好幾天都過(guò)去了。時(shí)空交錯(cuò)，記憶恍惚，此刻的卡蘿仿佛感同身受。

卡蘿的女婿詹姆斯是高中數(shù)學(xué)老師，他頭上扎著長(zhǎng)發(fā)綹，正抱著裘德，也就是卡蘿的外孫。裘德像他媽媽一樣有著圓圓的腦袋，棕銅色的皮膚和長(zhǎng)長(zhǎng)的手指。只要卡蘿一抱住他，他就會(huì)用小手捧著她的下巴。裘德是個(gè)愛(ài)笑的寶寶，每次笑的時(shí)候整個(gè)小身子都跟著搖搖晃晃的。卡蘿常常盯著裘德看，每次都看得入神，她希望裘德肉嘟嘟的小臉蛋能讓她記起自己孩子小時(shí)候的故事，因?yàn)槟切┕适抡龔目ㄌ}的腦海里迅速逃離。

珍妮是卡蘿的女兒，在裘德的洗禮日，也就是裘德出生六個(gè)月后，她還是超重五十多斤。珍妮感到非常痛苦—誰(shuí)知道還有什么別的原因呢。她成天都躲在臥室里。

由于珍妮的精神比較脆弱，每次當(dāng)裘德的奶奶格蕾絲叫卡蘿過(guò)去一同照顧裘德時(shí)，卡蘿都十分樂(lè)意。無(wú)論是兒歌還是躲貓貓游戲，只要是卡蘿記得的，都會(huì)用來(lái)哄裘德玩。其中有一個(gè)游戲她叫作日出，日落（原文是海地克里奧爾語(yǔ)Solèy Leve， Solèy Kouche。—譯注）：把一塊黑毯子蓋在裘德的兒童床圍欄上，然后逗他說(shuō)“日落啦”，再把毯子拿開(kāi)，說(shuō)“日出啦”。當(dāng)她的孩子還小的時(shí)候，卡蘿就常常和他們玩這個(gè)游戲。卡蘿偶爾糊涂，會(huì)把“日出”和“日落”的順序弄反，但裘德似乎并不介意，反正他還小，也分不出來(lái)。

有時(shí)候卡蘿會(huì)忘了格蕾絲是誰(shuí)，以為她是保姆。但有一點(diǎn)她卻記得很清楚：格蕾絲反對(duì)詹姆斯和珍妮結(jié)婚，認(rèn)為珍妮配不上她的兒子。現(xiàn)在看來(lái)，格蕾絲的指責(zé)似乎得到了證實(shí)，因?yàn)槟壳罢淠荽_實(shí)還沒(méi)有盡到做母親的職責(zé)。

卡蘿覺(jué)得珍妮根本不懂什么才是真正的悲劇。生長(zhǎng)在一個(gè)被暴虐的獨(dú)裁者蹂躪的國(guó)家，卡蘿常常眼睜睜地看著鄰居被獨(dú)裁者的走狗拖出門外。那些人穿著統(tǒng)一的牛仔制服。有一次，卡蘿的一個(gè)阿姨差點(diǎn)被打死，就因?yàn)樗谡煞虮蛔r(shí)沖了過(guò)去。卡蘿十二歲時(shí)，她爸爸離開(kāi)家鄉(xiāng)去了古巴，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。卡蘿媽媽唯一的生計(jì)就是給人打掃房子，而那些雇主自己的日子也過(guò)得緊巴巴的。卡蘿小時(shí)候最好的朋友就住在她家隔壁，同樣是鐵皮屋頂?shù)囊粋€(gè)隔間，連房東也是同一個(gè)。每每到了晚上，卡蘿的媽媽睡著后，卡蘿常聽(tīng)到她的好朋友被她媽媽吼來(lái)吼去，因?yàn)樗嫌X(jué)得自己的女兒是個(gè)拖油瓶。卡蘿費(fèi)盡周折才讓她出生在美國(guó)的孩子們遠(yuǎn)離那些痛苦的過(guò)往，到頭來(lái)，這些孩子卻無(wú)力面對(duì)悲傷。她的兒子保羅是個(gè)牧師，倒沒(méi)那么不堪一擊，就是珍妮讓人操心，她的心靈太脆弱了，一丁點(diǎn)小事都能讓她心神不寧。珍妮這個(gè)名字是卡蘿取的，同她兒時(shí)好友的名字一樣。卡蘿常常納悶，珍妮怎么就不明白自己的生活本身就是一種幸運(yùn)呢，她居然從不慶幸自己沒(méi)有生活在那個(gè)充滿悲傷、饑餓的世界。在那里，老百姓終日勞作卻一無(wú)所有，各種災(zāi)難也不斷襲來(lái)：暴君的淫威、颶風(fēng)的肆虐、地震的破壞……

裘德洗禮日的那個(gè)早晨，卡蘿穿了一條白色長(zhǎng)袖蕾絲裙，她都差點(diǎn)忘了自己居然還有這么一條裙子。她把發(fā)型也改了改，往后梳成一個(gè)圓髻，這會(huì)兒勒得頭有點(diǎn)兒不舒服。

這周早些時(shí)候，卡蘿從珍妮公寓三樓上的陽(yáng)臺(tái)朝游泳池望去，看到女兒把腳浸在腎形的公共泳池里。傍晚時(shí)分，泳池變成了罕見(jiàn)的鈷藍(lán)色，即使沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有人去觸碰，水面也緩緩蕩漾著波紋。

“我才不會(huì)去給他洗禮呢！”珍妮沖電話吼道，“那是她的事，不是我們的事。”

“我們馬上就要上來(lái)了。”詹姆斯說(shuō)。這一下子打斷了卡蘿的冥想。他的語(yǔ)氣就像是在同裘德說(shuō)話。很明顯，詹姆斯不是第一次跟珍妮說(shuō)這個(gè)事了。

洗禮當(dāng)天，珍妮根本沒(méi)有正眼看卡蘿還有教堂里的會(huì)眾。那天到場(chǎng)的有好些都是卡蘿的朋友呢。就連裘德，她都沒(méi)看一眼。裘德那身樸素的白色連體衣很可能都是詹姆斯給穿上的。那時(shí)候，大家輪流抱著裘德，哄著他不讓他在教堂吵鬧。先是格蕾絲和維克托輪流抱著，然后是詹姆斯的妹妹佐伊，她也是裘德的教母，再后來(lái)是詹姆斯最好的朋友馬科斯。而珍妮呢，就只知道盯著地板看。

卡蘿不停地告訴自己，珍妮還是太年輕了，才三十二歲。她曾經(jīng)也是一個(gè)快樂(lè)的女孩兒，在詹姆斯工作的學(xué)校做輔導(dǎo)員。（當(dāng)珍妮和詹姆斯結(jié)婚的時(shí)候，朋友們管他倆叫雙J[Jeanne和James]，現(xiàn)在他們有了裘德[Jude]，就成了3J了。）“她以前是喜歡小孩兒的，對(duì)吧？”卡蘿有時(shí)候會(huì)問(wèn)維克托，“在她生下裘德之前？”

當(dāng)裘德的舅舅保羅在講壇叫到裘德的名字時(shí)，裘德正在詹姆斯的懷抱之中。他示意大家都靠過(guò)來(lái)。保羅穿著白色的牧師長(zhǎng)袍走下講壇，用精油在裘德的額前畫(huà)了一個(gè)十字架。精油有些熏眼睛，裘德哭了起來(lái)。保羅神態(tài)自若，抱起裘德大聲禱告。裘德被這聲音鎮(zhèn)住了，一下子變得老老實(shí)實(shí)的。禱告完畢后，保羅把裘德送到媽媽的懷里。珍妮親吻了裘德那浸滿精油的小額頭，眼睛里充滿了淚水，不知是精油的氣味太熏眼，還是情緒所致。

盡管知道珍妮對(duì)整個(gè)洗禮毫無(wú)興趣，但卡蘿還是從這個(gè)儀式中得到了一絲安慰。因?yàn)樗嘈乓坏┩瓿闪讼炊Y，裘德就能受到庇護(hù)，擺脫世間的邪惡，包括他媽媽對(duì)他的冷漠。

洗禮后卡蘿留在珍妮的公寓里用餐，她看見(jiàn)珍妮和詹姆斯一起走出臥室。裘德被媽媽抱著，換上了一件比洗禮時(shí)更素凈的無(wú)袖連體衣。珍妮站在門口，用圍嘴蓋住裘德的臉，逗他說(shuō)“日落啦”，又把圍嘴拿開(kāi)，大聲說(shuō)“日出啦”。看著珍妮跟裘德玩這個(gè)游戲，卡蘿仿佛看到了自己在擺弄圍嘴的樣子。有時(shí)，卡蘿隱隱約約地覺(jué)得珍妮像是年輕時(shí)的自己，詹姆斯也像那時(shí)候的維克托，高高瘦瘦，整潔帥氣。可惜現(xiàn)在，維克托走路都要靠拐杖啦。不過(guò)珍妮好歹也從她那學(xué)到了一些東西，這一點(diǎn)卡蘿還覺(jué)得比較欣慰。想到這里，卡蘿又開(kāi)始感傷歲月的無(wú)情。“如果今天是我能記事的最后一天怎么辦？”“如果有一天我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，把維克托也忘了怎么辦？”“如果我再也記不住愛(ài)他的感覺(jué)了怎么辦？”卡蘿對(duì)維克托的愛(ài)隨著時(shí)間的流逝改變了許多，就像珍妮對(duì)詹姆斯的愛(ài)也在不斷變化一樣，盡管詹姆斯跟維克托一樣，都很有耐心。卡蘿從來(lái)沒(méi)見(jiàn)詹姆斯朝珍妮吼過(guò)或責(zé)怪過(guò)她，他甚至從來(lái)沒(méi)有勸過(guò)她不要整天都待在臥室，應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心裘德。他告訴卡蘿和格蕾絲，珍妮只是需要一些時(shí)間而已。但是這樣的包容能持續(xù)多久？如果一個(gè)人的另一半老是魂不守舍，連彼此的愛(ài)都忘了，那么這個(gè)人又能獨(dú)自堅(jiān)持多久呢？

卡蘿有時(shí)候做得多過(guò)分只有她丈夫維克托知道。他常常得忍受卡蘿變化無(wú)常的情緒，忽而火冒三丈，忽而黯然神傷。這么多年來(lái)，他一直在努力幫卡蘿隱瞞這種癥狀，有時(shí)候還會(huì)用謎語(yǔ)、教育類游戲或者讓她就著果汁或茶服用椰子油和omega-3膠囊來(lái)減輕病癥。維克托常常得把卡蘿胡亂打開(kāi)的家用電器關(guān)閉，到處找她藏在浴缸、烤箱、冰箱等各種奇怪角落的鑰匙，幫她把含含糊糊的話說(shuō)清楚，用胳膊肘輕輕提醒她有些話已經(jīng)說(shuō)了好幾遍了。但是或許某一天維克托也會(huì)受不了，也會(huì)把卡蘿扔到某個(gè)地方，讓陌生人去照顧她。

裘德出生后，維克托買了一個(gè)玩偶給卡蘿，好讓她練習(xí)如何照顧小外孫。那個(gè)玩偶是個(gè)小男孩，棕色的皮膚，圓圓的臉蛋，濃密的卷發(fā)，像極了裘德。卡蘿給玩偶洗澡時(shí)，那濕漉漉的頭發(fā)貼在頭皮上的樣子也跟裘德一模一樣。睡覺(jué)前給玩偶洗澡穿衣能讓卡蘿情緒穩(wěn)定，睡得更好。但這所有的一切就像卡蘿的病一樣，是她跟維克托才知道的秘密。不過(guò)，他們可能瞞不了多久了。

怎樣才能成為一個(gè)好媽媽？珍妮真想找人問(wèn)問(wèn)，不管是誰(shuí)都可以。她多么希望自己有足夠的勇氣，在媽媽癡呆，或者遭受這些苦難之前就問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。卡蘿拒絕接受任何檢查和診斷，對(duì)此，維克托也聽(tīng)之任之。

“有些答案你根本不想知道，所以自然不會(huì)主動(dòng)去找。”維克托跟珍妮說(shuō)過(guò)好幾次了。

洗禮日那天的午餐，維克托第一個(gè)提議舉杯。“這一杯是為了裘德，因?yàn)樗覀儾拍芫墼谝黄稹！彼仁怯煤５乜死飱W爾語(yǔ)，后來(lái)又用英語(yǔ)說(shuō)了一遍。

詹姆斯遞給珍妮一個(gè)香檳酒杯，但她正抱著裘德所以酒杯端得不是很穩(wěn)。卡蘿見(jiàn)了放下自己的杯子，把裘德抱了過(guò)去。

“我和裘德一塊兒舉杯吧。”卡蘿說(shuō)。珍妮真擔(dān)心媽媽把裘德當(dāng)成酒杯。那段時(shí)間她甚至都不敢讓媽媽抱裘德，或是讓她和裘德單獨(dú)待在一塊。但是好在當(dāng)時(shí)她和詹姆斯都在近旁，裘德也沒(méi)有吵鬧，珍妮就任她媽媽去了。

敬完酒，詹姆斯問(wèn)珍妮和卡蘿需不需要點(diǎn)吃的，卡蘿點(diǎn)了點(diǎn)頭，但又馬上改變了主意。“等會(huì)兒吧。”這會(huì)兒裘德可愛(ài)的眼睛正盯著卡蘿的臉看呢，那張臉布滿了皺紋、滄桑無(wú)比。

這些天卡蘿沒(méi)吃什么東西，而珍妮不一樣。她的胃好像被掏空了，成了一個(gè)無(wú)底洞，怎么也吃不夠。

詹姆斯沒(méi)有說(shuō)什么，畢竟這不是他的風(fēng)格。無(wú)論是在他追求珍妮時(shí)還是現(xiàn)在，他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫她做任何事。他只是給珍妮一些建議，就像在鍛煉自己的耐心，好對(duì)付學(xué)校里胡鬧的孩子們那樣。不過(guò)即使在學(xué)校，他也從來(lái)不發(fā)脾氣。但是卡蘿呢，最近卻總是責(zé)罵珍妮，事后她自己卻不記得了。卡蘿平日里總是安安靜靜的，比起詹姆斯的媽媽，卡蘿肯定更友善。要不是為了詹姆斯，格蕾絲很可能讓珍妮和卡蘿終日不得安寧。

珍妮常想，媽媽要是生活在海地會(huì)不會(huì)更快樂(lè)些。但她同時(shí)又對(duì)此表示懷疑。因?yàn)閶寢尦３８f(shuō)“你沒(méi)有權(quán)利悲傷”。只有卡蘿才有權(quán)利悲傷，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)，也聽(tīng)過(guò)真正悲慘的故事。珍妮的爸爸則不然。他比任何人都愛(ài)享樂(lè)，他喜歡盡情享受生活的每一刻。只要有條件，他要穿最好的衣服，品最好的美食，但凡有他最喜愛(ài)的海地樂(lè)隊(duì)演奏，他都會(huì)奔向那里縱情起舞。

幾乎在珍妮的整個(gè)童年時(shí)期，維克托都在城里開(kāi)公交車，后來(lái)年紀(jì)大了，就跑去開(kāi)出租車。休息時(shí)，他就在邁阿密國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)里，同他開(kāi)出租車的朋友們閑聊海地的政治。要是珍妮的媽媽也在外面工作，或許就不會(huì)精神失常了。她成天只往來(lái)于教堂委員會(huì)和家里，這對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種奢侈，因?yàn)榫褪Ｏ抡淠莸陌职忠蝗速嶅X養(yǎng)家，他平時(shí)打兩份工，周末還得做一些兼職。如果卡蘿那時(shí)愿意，她本可以上班的，做學(xué)校食堂的工作人員，或者像她教堂里的許多朋友那樣，做老年人的看護(hù)或者兒童保姆都可以。

珍妮從沒(méi)有想過(guò)要像媽媽一樣成為家庭主婦，但現(xiàn)在的她就是如此，被孩子纏在了家里，除了帶裘德去看兒科醫(yī)生，她幾乎不怎么出門。大多數(shù)時(shí)候，珍妮怕離開(kāi)床，甚至連抱抱孩子都怕，她老擔(dān)心萬(wàn)一抱不穩(wěn)把他摔壞了，又或者抱太緊使他窒息。她時(shí)常感到疲憊，累極了卻睡不著覺(jué)。母親的角色就像一團(tuán)迷霧，把珍妮困在當(dāng)中，使她無(wú)法與裘德親密相處。奇怪的是，裘德很好養(yǎng)。自從把他從醫(yī)院帶回家，他總能一覺(jué)睡到天亮，連打盹兒都有規(guī)律。他不害疝氣痛，不鬧騰，總是乖乖的。

詹姆斯決定敬一杯酒，他用勺子輕碰了一下酒杯，引起大家的注意。

“我想敬珍妮一杯，不僅僅因?yàn)樗且晃缓馨舻钠拮雍湍赣H，也是因?yàn)樗挠赂遥虐阳玫聨肓宋覀兊纳睢！彼f(shuō)。

詹姆斯為什么會(huì)覺(jué)得珍妮勇敢呢？他可能想到了在決定做剖腹產(chǎn)之前珍妮那二十六個(gè)小時(shí)的分娩吧。后來(lái)裘德總算被拖出來(lái)了，臍帶還纏著他的脖子。醫(yī)生說(shuō)因?yàn)檎淠莨虉?zhí)地想要順產(chǎn)，孩子差點(diǎn)就死了。

珍妮懷孕期間也沒(méi)受過(guò)什么苦，只是自然而然地等到分娩的那一天。雖然在分娩二十五小時(shí)之后還會(huì)感覺(jué)到陣痛，但都還能忍受。護(hù)士常常告訴珍妮，生第一個(gè)孩子就像在受絞刑，第二個(gè)就會(huì)輕松多了。

卡蘿說(shuō)，珍妮很幸運(yùn)，因?yàn)榈玫搅松系鄣谋佑硬偶皶r(shí)救回了孩子。

敬完酒，詹姆斯親吻了珍妮的額頭。

“聽(tīng)著，聽(tīng)著。”珍妮的弟弟用他越來(lái)越濃的牧師腔說(shuō)道。

珍妮和丈夫四目相對(duì)，她希望就算撇開(kāi)裘德，他們之間也能擦出新的火花，把彼此緊緊地聯(lián)系在一起。珍妮有點(diǎn)想哭，但又不想討來(lái)媽媽的一番說(shuō)教，說(shuō)她是個(gè)被寵壞的小孩，勸她不要再悶悶不樂(lè)，應(yīng)該好好生活。生完孩子以后，珍妮就知道，裘德不一定能使她快樂(lè)。自從她意識(shí)到媽媽的記憶和愛(ài)正在慢慢溜走以來(lái)，今天在教堂，她第一次哭了。

裘德出生的前一周，卡蘿就去奧帕洛卡海厄利亞跳蚤市場(chǎng)（海地人叫作Ti Mache）買了桉樹(shù)葉和酸橙，給珍妮產(chǎn)后第一次沐浴用。她還給珍妮買了腹帶和一些白色的薄棉布，想著縫成束腰，等孩子出生后綁在肚子上。但是由于是剖腹產(chǎn)，不能用桉樹(shù)葉和酸橙洗澡，也不能用束腰，所以珍妮的肚子瘦不下去。事實(shí)上，珍妮的體形也變大了，因?yàn)榭ㄌ}和格蕾絲給她煮的茴香湯藥，她統(tǒng)統(tǒng)不喝。她也不給孩子喂奶，要知道，喂奶不僅可以幫她消耗多余的脂肪，還可以讓她的心情得到緩解。

當(dāng)珍妮和保羅還是嬰兒的時(shí)候，壓根兒就沒(méi)有別的女人來(lái)幫過(guò)卡蘿。她沒(méi)那么好的福分可以只管躺在床上，讓家人來(lái)照顧她和孩子們。維克托當(dāng)時(shí)也確實(shí)盡心盡力了，不僅弄來(lái)了桉樹(shù)葉子，還熬好了藥湯。他還幫卡蘿洗澡，每天早晨上班前都給她把束腰重新綁好。但是，維克托不在的時(shí)候，卡蘿既孤單又想家，她不停地親吻寶寶的臉頰，那臉頰對(duì)于卡蘿來(lái)說(shuō)宛若一寸故土。

卡蘿無(wú)法想象沒(méi)有孩子們的日子。要是沒(méi)了他們，她只會(huì)覺(jué)得更加不知所措、漫無(wú)目的。她希望孩子們可以擁有想要的一切。每當(dāng)生活比較拮據(jù)的時(shí)候，尤其是才在邁阿密小海地買了房子的那段時(shí)間，她就會(huì)趁孩子們上學(xué)、維克托上班的空隙去幫別人打掃屋子。這件事維克托從來(lái)都不知曉。

她的秘密收入使丈夫更加崇拜她了。每周，在維克托把家里的生活費(fèi)交給卡蘿之前，他都會(huì)驕傲地告訴孩子們：“你們的媽媽特別會(huì)精打細(xì)算喲。”

卡蘿靠打掃衛(wèi)生掙來(lái)的錢也用來(lái)為女兒買名牌運(yùn)動(dòng)鞋、衣服、高檔戒指和少女裝。因?yàn)榕畠赫J(rèn)為要是沒(méi)有這些東西，自己就是一個(gè)賤民。至于兒子，他只對(duì)圖書(shū)館的書(shū)感興趣。即使是穿著便宜的破鞋子，他也能高高興興地到處溜達(dá)。

卡蘿早該把自己所做的犧牲告訴女兒的。如果她當(dāng)初說(shuō)了的話，現(xiàn)在教育珍妮人不可能一輩子都生活在傷感中就會(huì)更容易了。如果那時(shí)的卡蘿到了美國(guó)后一直沉浸在悲傷之中，又怎么會(huì)有現(xiàn)在的家呢？有時(shí)候，你真是不得不去掙脫困住自己的惡魔，無(wú)論這個(gè)惡魔有多恐怖。就算你不為自己而活，也得想想孩子們，為他們而活。

珍妮并沒(méi)有意識(shí)到媽媽和詹姆斯帶著裘德去散步了，直到她發(fā)現(xiàn)這會(huì)兒只有自己和她爸爸在。

她已經(jīng)很久沒(méi)有跟爸爸討論過(guò)媽媽的病情了。她不想告訴爸爸和詹姆斯，這周早些時(shí)候，媽媽來(lái)過(guò)家里。那會(huì)兒裘德睡著了，她逼著自己走出去，坐在泳池邊。當(dāng)她把腳放進(jìn)水里，抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽正從陽(yáng)臺(tái)看著她。媽媽看起來(lái)很困惑，就像不知道自己在哪里一樣。中途，珍妮和詹姆斯通了電話。然后她快速掛了電話跑上樓，到的時(shí)候媽媽就站在門口。她啪的一聲關(guān)上門，一把抓住珍妮的肩膀，猛地把她往門上摔。要是卡蘿再壯一點(diǎn)，珍妮的腦袋都要被她打破了。珍妮像念咒語(yǔ)一樣不停地叫“媽媽，媽媽”，慢慢地卡蘿才恢復(fù)了神志。

“出什么事了？”卡蘿很茫然。

珍妮想叫救護(hù)車，或者，至少把爸爸叫過(guò)來(lái)，但是她當(dāng)時(shí)被嚇壞了，而且后來(lái)媽媽看起來(lái)也很正常。珍妮只能盡量遠(yuǎn)離她，讓她看喜歡的脫口秀，確保裘德不跟她單獨(dú)待在一塊兒。

第二天，詹姆斯上班后，媽媽又來(lái)了，這回她開(kāi)始用海地克里奧爾語(yǔ)沖珍妮吼。“你必須和惡魔斗爭(zhēng)，”她叫道，“別再那么自私，只顧自己，要為你的孩子而活。”

從此以后，珍妮既害怕卡蘿又替她擔(dān)心，這才答應(yīng)參加裘德的洗禮儀式，希望能有所幫助。或許媽媽只是為了達(dá)到自己的目的假裝發(fā)瘋呢。

卡蘿抱著裘德坐在珍妮家客廳的沙發(fā)上，挨著詹姆斯，這時(shí)的她看起來(lái)是整個(gè)一周中最平靜的。保羅坐在卡蘿的另一邊，三個(gè)人像是在說(shuō)裘德的事，也可能只是隨便聊聊小孩子。后來(lái)，詹姆斯的朋友馬科斯加入了他們，裘德探出身子去抓他圓蓬蓬的爆炸頭。

珍妮納悶，弟弟居然都沒(méi)發(fā)現(xiàn)媽媽的病情惡化了。在聊到洗禮的事時(shí)，他對(duì)媽媽的精神狀態(tài)只字不提。難道是因?yàn)樵谒劾飲寢尣⒉皇恰皨寢尅保且幻\(chéng)的教徒，或是自己在上帝那里的一個(gè)“姐妹”？保羅從不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的事。幾乎在珍妮和保羅的整個(gè)童年時(shí)期，他都在看書(shū)，而且他看的書(shū)是他們所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)成年人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，比如晦澀的小說(shuō)、人類學(xué)研究，還有著名的神學(xué)家和圣人的傳記作品等等。在他正式加入卡蘿的教堂之前，保羅還是一名高中生，那時(shí)他就想成為一名牧師。他總是更在意來(lái)世的事，而忽略當(dāng)下的生活。

卡蘿示意保羅往旁邊挪一點(diǎn)，然后把裘德放在他們中間的沙發(fā)上。裘德轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，望著這群大人，尤其是詹姆斯。

“你們最近如何？”珍妮的爸爸問(wèn)。當(dāng)他跟珍妮說(shuō)話時(shí)，眼睛卻看著卡蘿，這種眼神珍妮從未見(jiàn)過(guò)。不是欣賞，不是愛(ài)，而是驚恐，甚至悲痛。

“都挺好的。”珍妮回答道。通常這樣的回答對(duì)珍妮的爸爸來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了，他像詹姆斯一樣，不常追問(wèn)，但這次是個(gè)例外。

“今天這是唱的哪一出？”維克托問(wèn)，盡管他已經(jīng)知道了答案，“你是為了你媽媽才要這個(gè)孩子的嗎？她現(xiàn)在沒(méi)有能力幫你照顧他，難道不應(yīng)該是你自己想要嗎？”

“我當(dāng)然不是為了她才要的孩子。”珍妮說(shuō)。

“那你為什么生下他？”他問(wèn)道，“看起來(lái)你不是很想要他。”

不管珍妮心里感受如何，此刻她想告訴爸爸的不是關(guān)于想不想要孩子的事，而是能不能勝任這項(xiàng)工作的事。養(yǎng)育孩子的任務(wù)實(shí)在是太艱巨了，即使有了詹姆斯的幫助也不會(huì)輕松一分。這一點(diǎn)珍妮很難跟她爸爸，或者其他任何人解釋清楚，但是，似乎應(yīng)該有一種東西能讓她開(kāi)竅，但是這個(gè)東西從來(lái)沒(méi)起過(guò)作用。除了身材走樣外，有時(shí)候，她感覺(jué)自己就像沒(méi)生過(guò)孩子一樣。珍妮并不是不想要孩子，也并不是希望自己沒(méi)有把裘德給生出來(lái)，她只是不敢相信，裘德真的就是屬于她的。

珍妮極力想換個(gè)話題。“媽媽到底怎么了？”她問(wèn)。

“還沒(méi)說(shuō)完你的事呢。”維克托說(shuō)。

“她到底怎么了？”珍妮追問(wèn)道。

“她就是不太舒服。”維克托說(shuō)。

“肯定不止。”

“你想讓我說(shuō)什么？”

“我們要知道真相。”

“我們，”維克托指著卡蘿，然后指著自己，“已經(jīng)知道了真相。”

珍妮聽(tīng)到媽媽在笑，剛開(kāi)始聲音比較小，然后越來(lái)越大，也不知道在笑什么，但肯定不是在笑詹姆斯和馬科斯說(shuō)的話。她意識(shí)到或許爸爸已經(jīng)帶媽媽看過(guò)醫(yī)生了，只是他們一直隱瞞診斷結(jié)果。

“這是什么意思？”珍妮問(wèn)。

“過(guò)不了多久，我就必須把她送去某個(gè)地方。”他說(shuō)。

珍妮想到的不僅僅是一大筆開(kāi)銷，還想到媽媽將不會(huì)是唯一一個(gè)被弄到其他地方去的人。爸爸可能必須把房子賣了才能給媽媽找一個(gè)還不錯(cuò)的地方，那樣她才不至于沒(méi)人照管或者被虐待。珍妮覺(jué)得真是諷刺，那么大一家子居然連媽媽都照顧不好，她為了這個(gè)家可是奉獻(xiàn)出了自己的一生啊。

“我也不是說(shuō)明天就把她送走，但是將來(lái)的某一天，我們不得不這么做。”

珍妮從來(lái)沒(méi)有在爸爸臉上看到過(guò)痛苦，因?yàn)樗^(guò)去從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)過(guò)。她壓根兒就沒(méi)有想過(guò)別人的痛苦。但是現(xiàn)在，她注意到爸爸變了。他的頭發(fā)越來(lái)越白，說(shuō)話也越來(lái)越慢，眼睛因?yàn)闆](méi)睡好變得紅紅的，臉也因?yàn)閾?dān)憂變得蒼老。

卡蘿和兒時(shí)的好友珍妮在她倆房間的隔板上捅了個(gè)洞，這樣就能經(jīng)常聊天了。早上，當(dāng)珍妮去附近的水龍頭取水時(shí)，她就會(huì)對(duì)卡蘿吹口哨，叫她起床。那口哨聲就像灰王霸鹟的吱吱叫聲，這種鳥(niǎo)在這附近飛來(lái)飛去，男孩們會(huì)用彈弓把它們打下來(lái)，在火坑烤了吃掉。

但是有一天早上，珍妮意外地沒(méi)有吹口哨，卡蘿從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。隔壁男孩說(shuō)珍妮的媽媽把她弄死了，埋了后人就消失了。但是珍妮的媽媽可能只是交不起房租，趁著天黑逃跑了。

后來(lái)珍妮家租的房子搬進(jìn)了別人，就是維克托一家。維克托的爸爸在一艘船上工作，那船經(jīng)常去邁阿密。鄰居們都知道，總有一天維克托也會(huì)去那兒。一年中常常有好幾次，維克托的爸爸會(huì)從邁阿密帶回來(lái)一個(gè)裝滿了衣物的箱子。維克托經(jīng)常會(huì)拿一些他媽媽不要的T恤和裙子給卡蘿家，有時(shí)也帶一些食物，他媽媽說(shuō)反正不給卡蘿家他們自己也吃不完。維克托很快就發(fā)現(xiàn)了隔板上的洞，他把手指伸過(guò)去，沖卡蘿擺動(dòng)。然后卡蘿就會(huì)對(duì)他吹口哨，就像她和好友珍妮童年里出現(xiàn)的最后一只灰王霸鹟一樣。

卡蘿在遇到維克托那一刻起就知道他會(huì)照顧她。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)維克托會(huì)背叛她，或者威脅她把她趕走。但現(xiàn)在，維克托正在這么做。他正和一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的、既豐滿又漂亮的女人一起背叛她。那個(gè)女人就是維克托年輕時(shí)最喜歡的類型，同年輕時(shí)的卡蘿一模一樣。

維克托和這個(gè)女人竊竊私語(yǔ)，他們究竟在說(shuō)些什么？那女人為什么坐在這個(gè)棕黑色頭發(fā)的玩偶旁邊？維克托平常就是用這玩偶來(lái)逗她，假裝是一個(gè)真的小寶貝。她真正的孩子同她的朋友珍妮一塊消失了，她只有維克托買給她的玩偶了。

她環(huán)視房間，想看看有沒(méi)有人看到了這一切，看到這個(gè)年輕的女人是如何在她眼皮子底下?lián)屗瞎摹５豢ㄔ谶@個(gè)沙發(fā)上，夾在一群陌生人和立起來(lái)的玩偶中間。她抓起玩偶的胳肢窩，舉起來(lái)看。它的表情太逼真了，活脫脫就是個(gè)真孩子，它噘著小嘴巴，皺起小臉蛋，就像快要哭了。為了哄它，卡蘿學(xué)起了灰王霸鹟的吱吱叫聲。

卡蘿試著把這一切告訴那些坐在她周圍的人，但是沒(méi)人理解她。其中有一個(gè)人把手伸向卡蘿，好像是示意她把玩偶還回去。

人們現(xiàn)在都圍著她，那個(gè)豐滿的年輕女人也在朝她走近。卡蘿不知道這一切到底是怎么回事。她只想把玩偶拿到院子里，維克托不在的時(shí)候她就常常這樣。她想去感受和煦的暖風(fēng)拂過(guò)臉龐，去看中午泳池中的粼粼波光。她想證明，她不僅可以照顧好自己，也能照顧好這個(gè)玩偶。

珍妮想，媽媽怎么撇開(kāi)詹姆斯和保羅，獨(dú)自抱著裘德去了陽(yáng)臺(tái)呢？她把裘德放在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上蕩來(lái)蕩去，裘德感到十分不安，不停地哭，胖乎乎的小腿也在劇烈地抖動(dòng)著。

維克托首先沖到了陽(yáng)臺(tái)，隨后詹姆斯和其他人也都到了。盡管卡蘿站在陽(yáng)臺(tái)的陰涼處，她還是在流汗。她的發(fā)髻松了，就像是被人一直扯而扯成這樣的。

珍妮不確定媽媽瘦削的手臂能抱孩子多久，尤其是裘德還在哭著扭動(dòng)身子。裘德轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看著陽(yáng)臺(tái)上的人們，好像他知道大家有多想把自己抱進(jìn)去。

保羅已經(jīng)沖下樓去了，珍妮現(xiàn)在從裘德的位置往下看，就像在估計(jì)如果媽媽放手他會(huì)掉在哪里。可能掉在保羅的懷里，掉在泳池里，也可能是無(wú)花果樹(shù)籬上，一切都說(shuō)不準(zhǔn)。

馬科斯也跑到了泳池旁，詹姆斯的妹妹佐伊也去了。不管怎么樣，人多點(diǎn)兒能接住裘德的可能性就大些。詹姆斯正在給警察打電話，格蕾絲把珍妮扶著，怕她一下子癱倒在地上。維克托站在離卡蘿幾步遠(yuǎn)的地方，不停地跟她說(shuō)話，懇求她。

詹姆斯一打完電話就跟維克托換了位置。裘德把手捏成小拳頭，再?gòu)堥_(kāi)，然后兩只手都朝著自己的爸爸。有一小會(huì)兒裘德沒(méi)哭，就像在等爸爸抱他。但是，只要詹姆斯伸出手去，卡蘿就把裘德推得更遠(yuǎn)。在場(chǎng)的每個(gè)人都緊張地屏住呼吸，有一次格蕾絲把手松開(kāi)，珍妮就一下子倒在了地上，像被切成了兩半。

“媽媽，求你了。”詹姆斯懇求道。

“媽媽，求求你了，”珍妮也求她，說(shuō)著自己慢慢直起身來(lái)，“請(qǐng)把孩子給我吧（原文是海地克里奧爾語(yǔ)Souple。—譯注），媽媽，媽媽，求求你。我請(qǐng)求你（原文是海地克里奧爾語(yǔ)Tanpri。—譯注），媽媽。媽媽，求求你。”

公寓里的人都擁了出來(lái)，一些站在陽(yáng)臺(tái)上，一些跑到樓下泳池旁，和保羅、佐伊、馬科斯一起。要是現(xiàn)在裘德被卡蘿扔下來(lái)或從她手中滑落，準(zhǔn)備接住他的手就多了。

上次稱重時(shí)裘德大概二十五斤，是卡蘿體重的五分之一，她抱不了多久了。

珍妮從受驚的父親維克托身邊掠過(guò)，小心翼翼地朝丈夫詹姆斯走去。

“媽媽，請(qǐng)把我的孩子給我吧。”珍妮說(shuō)。她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)堅(jiān)決又平穩(wěn)，才不會(huì)嚇到裘德。

卡蘿一臉茫然地看著她，這個(gè)表情珍妮再熟悉不過(guò)了。

“給我吧，卡蘿。”珍妮說(shuō)。或許在媽媽眼里，不自稱是她的女兒會(huì)讓自己更有權(quán)威。這樣的話，媽媽就可能覺(jué)得必須要聽(tīng)她的。

“孩子？”她媽媽說(shuō)道，這聽(tīng)起來(lái)更像是對(duì)珍妮的昵稱，而不是意識(shí)到自己手里還抱著一個(gè)小孩兒。

“是的，媽媽，”珍妮點(diǎn)點(diǎn)頭，“是個(gè)小孩兒，我的孩子。”珍妮努力不讓自己的聲音蓋過(guò)裘德的哭聲。

“你的孩子？”卡蘿問(wèn)道，好像終于感受到了裘德的重量一樣，她的手臂晃動(dòng)著。

“是的，”珍妮輕聲說(shuō)道，“他是我的孩子，媽媽，請(qǐng)把他給我吧。”

珍妮感覺(jué)到媽媽的神志開(kāi)始恢復(fù)了，因?yàn)樗氖直墼诼沙冢€沒(méi)完全醒過(guò)神來(lái)，如果她突然清醒，稍不注意就可能放手把裘德掉下去了。當(dāng)卡蘿的眼神聚焦在珍妮身上時(shí)，珍妮點(diǎn)頭示意詹姆斯走過(guò)去。幾乎在同一時(shí)刻，維克托抓住了卡蘿，詹姆斯把孩子搶了過(guò)來(lái)。在裘德安全回到欄桿里面后，卡蘿的手才完全松開(kāi)。

詹姆斯倒在陽(yáng)臺(tái)地上，裘德緊緊地靠在他的胸前，還在哭。維克托扶著卡蘿的手進(jìn)去了。他抱著卡蘿坐在沙發(fā)上，卡蘿的頭靠著他的肩膀，安安靜靜的。

不久，警官來(lái)了，一個(gè)黑人女警官，一個(gè)白人男警官。急救人員跟在他們后面，其中一個(gè)人用電筒照著卡蘿的一只瞳孔，然后量了她的血壓。雖然卡蘿已經(jīng)從剛剛那段插曲中恢復(fù)了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在看起來(lái)只是有點(diǎn)累，但她必須進(jìn)行精神病的診斷。裘德也接受了檢查，還好只是因?yàn)榭ㄌ}抱得太緊，胳肢窩有點(diǎn)瘀青。

當(dāng)卡蘿在維克托和保羅的攙扶下爬上被放低的輪床時(shí)，珍妮看到媽媽的臉上又是一片茫然。維克托反對(duì)把卡蘿綁起來(lái)，但是急救人員堅(jiān)持說(shuō)這是正常程序，并保證不會(huì)傷到她。

珍妮多么希望媽媽只是想教育她、嚇一下她，好讓她從憂郁中走出來(lái)，多么希望媽媽只是想提醒她，自己有能力來(lái)愛(ài)裘德。但是當(dāng)卡蘿被綁在輪床上時(shí)，珍妮看到了媽媽的眼睛，那么模糊、空洞。她好像在看著珍妮，但實(shí)際上又不是，像是在看墻，又似乎在看天花板。

當(dāng)卡蘿的手腕和腳踝被綁住時(shí)，她的身體變得綿軟無(wú)力，好像在投降，放棄了掙扎，似乎被人弄得多么不舒服也無(wú)所謂，任人擺布。她或許知道自己再也不會(huì)回到這里了，至少不是以她從前回來(lái)的方式。她或許也知道，此刻并不是一種新生，她再也沒(méi)有新的開(kāi)始了。

卡蘿想，自己一定再也看不到這個(gè)場(chǎng)景了。雖然此時(shí)女兒、女婿和外孫都在：詹姆斯抱著珍妮，珍妮抱著睡著的裘德。或許珍妮現(xiàn)在會(huì)知道孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)多么重要，沒(méi)了他自己也活不下去。卡蘿后悔沒(méi)有把自己的故事告訴珍妮，現(xiàn)在她也沒(méi)辦法把那些故事告訴裘德，她再也不能和小外孫玩兒了。

當(dāng)維克托第一次帶卡蘿去看病時(shí)，在做腦部掃描和脊椎穿刺之前，醫(yī)生就問(wèn)過(guò)卡蘿有沒(méi)有家族病史，問(wèn)她的父母或者祖父母是否患過(guò)精神疾病，如阿爾茨海默病或是癡呆。那時(shí)她根本回答不了任何問(wèn)題，因?yàn)樵谀菚r(shí)，她就已經(jīng)記不起自己的事了。

維克托說(shuō)醫(yī)生告訴他“她不是一位好的歷史學(xué)家”，意思是她連自己的事都說(shuō)不清。

她確實(shí)不是一位好的歷史學(xué)家，即使是在她沒(méi)有生病的時(shí)候。現(xiàn)在，她更沒(méi)有機(jī)會(huì)了。裘德會(huì)慢慢長(zhǎng)大，根本都不知道還有卡蘿這個(gè)人。關(guān)于卡蘿唯一深刻的印象就是她把裘德懸在陽(yáng)臺(tái)上，試圖殺了他。卡蘿馬上就會(huì)把這件事忘了，但是其他人全都記得。

他們要把卡蘿從輪床上推出去了。雖然她的手腕被綁住了，保羅仍然緊緊地抓住她的左手。珍妮把孩子遞給格蕾絲，走到輪床前。她把臉貼近媽媽的臉頰，卡蘿以為是要咬她。但是后來(lái)珍妮又把臉移開(kāi)，卡蘿才明白她在玩“哈嘍，再見(jiàn)”，那是另一個(gè)躲貓貓游戲，珍妮和保羅小時(shí)候都很喜歡。當(dāng)她們的臉快碰到一起時(shí)，珍妮鼻子一酸，小聲說(shuō)道：“哈嘍，媽媽，再見(jiàn)，媽媽（原文是海地克里奧爾語(yǔ)“Alo， Manman， Bye， Manman.”—譯注）。”

應(yīng)該就是這樣的，只要她能讓自己相信這是女兒所做的就夠了。這將會(huì)是她家庭生活的圓滿結(jié)束，或者至少，是和孩子們?cè)谝黄鹕畹耐昝缆淠弧Ｄ愠３?duì)他們說(shuō)哈嘍，又在準(zhǔn)備著他們對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)。你常常害怕別離，但又在為他們加油，讓他們變得更強(qiáng)大、更聰明，你教他們蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)，希望自己能活著看到他們度過(guò)每一個(gè)生日。珍妮現(xiàn)在知道那樣的感覺(jué)了：有一塊肉從自己的身上掉下來(lái)，它成天圍著你走來(lái)走去，你愛(ài)極了它，甚至有時(shí)會(huì)失去理智。

珍妮蹲下來(lái)，拉著卡蘿的右手，現(xiàn)在兩個(gè)孩子都抱著她那瘦骨嶙峋的身體和那就像是不屬于卡蘿自己的、搖晃的手。

“謝謝你，媽媽，謝謝（原文是海地克里奧爾語(yǔ)Mèsi， Manman。—譯注）。”珍妮先用海地克里奧爾語(yǔ)，再用英語(yǔ)說(shuō)道。

其實(shí)沒(méi)有什么可謝的，她不過(guò)是履行了為人母的職責(zé)。也不用告別，因?yàn)槭裁炊际橇舨蛔〉摹＿^(guò)去無(wú)須留戀，未來(lái)不可預(yù)知，有的，僅僅是現(xiàn)在。

（楊亞婷：電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：611731）