李易峰
我至今都記得我收到的第一封情書。那封信的內容我已經記不清了,但我抓耳撓腮才寫成的回信卻記憶猶新。下筆前我左思右想,作為一個小學生,要是直接寫“我喜歡你”“我愛你”這種詞,好像有點太過了。怎么說才能妥當地表達我的感情呢?對,用英文!“I love you”——又委婉,又特別,意思也周到。可一個更實際的問題冒了出來,這幾個單詞怎么拼?家里也沒有英文字典,我東問西問,好一番折騰,才確認了準確的拼法。
回信自然也要通過“中間人”遞過去,為了表示誠意,我還送了筆記本作為禮物。遞出去后心里只剩忐忑,那是我第一次體會到這種滋味,不知該怎么消化,更不懂如何表達。
第二天,我趁下課的時候搶過女孩兒的作業本在教室后面撕。回想起來,就是小孩子表達“在乎”的胡鬧方式,當時我自己都不明白為什么要那么做,女孩兒更不明白。她看到本子就愣住了,質問我什么意思。然后……就沒有然后了。
現在想起來真有點兒后悔,那時我多幼稚啊,那么做的確傷人家心了。
到了初中,“喜歡”這個朦朦朧朧的概念也變得清晰了一些。我暗戀過一個學姐,我初一時她初三。本來沒什么交集,恰好有天他們班上體育課,我的座位臨近陽臺,我又偏巧一眼就在人群中看到她,當時心中就暗暗驚呼:“哇,好漂亮!”我輾轉打聽到了她的名字,但從始至終都沒有和她說過一句話。我們最接近的一次也不過是擦身而過的距離,那天課間操他們班一改平時的下樓路線,正好與我們班共用一條樓梯。人群之中,她經過我身邊的那一刻,我盡力向她靠近了一點兒。那種欣喜,就像是終于觸碰到了水中的月亮。

那個學姐就像是我眼里的一道風景,距離讓她始終美好。我心里十分珍惜這份遙不可及的憧憬,對身邊人卻滿不在乎。初中時我有了真正意義上的初戀,卻因為我的魯莽和草率匆匆收尾。當時的女友在電話里哭著問我為什么要結束這段感情,我堅決地告訴她:“畢業了,就該分手了。”回想起來,自己都覺得這個理由莫名其妙。但那時我一味認定,初戀總會結束,畢業難道不是最合適的時候嗎?那時我根本不理解什么才是感情,也缺乏責任心,一味顧著自己的想法,卻不顧及別人的傷心。
從小到大,不管在哪里我都備受寵愛,難免自信過頭,誤以為感情里我永遠都可以占據主動權。不是不報,時候未到,高中時我就嘗到了被人甩的滋味。分手時的場景我至今都記得:突然間,整個世界都好像進入了慢鏡頭模式,我看到公交車以不可思議的緩慢速度駛過,驟然凝結的空氣里還飄來一曲梁靜茹的歌,一切的一切,簡直就是苦情歌MV的標準配置。那一刻我心里竟然只有一個念頭:哦,原來失戀是這樣的。
雖然后來我努力挽回了那段感情,但那次經歷破滅了我自己在感情里可以無往不勝的幻想。我好像在感情上開竅得很早,實際上卻成熟得很慢,不善于總結經驗教訓,總是好了傷疤就忘了疼。那時候女友提出分手,是因為我總是一副不怎么在乎的姿態,也不懂關心她,可我并沒有吸取教訓,改進了沒幾天,又恢復了老樣子。
后來,我也嘗試過把一顆心整個地交出去的感覺,也曾經為一個人輾轉難眠。我也品嘗到失去的苦澀,體會到想得卻不可得的無奈。這些都是成長必不可少的代價,它讓我擁有了更完整的世界觀,也讓我學會體恤和原諒。年齡漸長,放下自己的想法和習慣,努力和另一個人磨合,或許會越來越難。但所謂合適的人,一定可以互相遷就和付出,如果只有單方面的努力,那就稱不上感情。