情書

李易峰

我至今都記得我收到的第一封情書。那封信的內容我已經記不清了，但我抓耳撓腮才寫成的回信卻記憶猶新。下筆前我左思右想，作為一個小學生，要是直接寫“我喜歡你”“我愛你”這種詞，好像有點太過了。怎么說才能妥當地表達我的感情呢？對，用英文！“I love you”——又委婉，又特別，意思也周到。可一個更實際的問題冒了出來，這幾個單詞怎么拼？家里也沒有英文字典，我東問西問，好一番折騰，才確認了準確的拼法。

回信自然也要通過“中間人”遞過去，為了表示誠意，我還送了筆記本作為禮物。遞出去后心里只剩忐忑，那是我第一次體會到這種滋味，不知該怎么消化，更不懂如何表達。

第二天，我趁下課的時候搶過女孩兒的作業本在教室后面撕。回想起來，就是小孩子表達“在乎”的胡鬧方式，當時我自己都不明白為什么要那么做，女孩兒更不明白。她看到本子就愣住了，質問我什么意思。然后……就沒有然后了。

現在想起來真有點兒后悔，那時我多幼稚啊，那么做的確傷人家心了。

到了初中，“喜歡”這個朦朦朧朧的概念也變得清晰了一些。我暗戀過一個學姐，我初一時她初三。本來沒什么交集，恰好有天他們班上體育課，我的座位臨近陽臺，我又偏巧一眼就在人群中看到她，當時心中就暗暗驚呼：“哇，好漂亮！”我輾轉打聽到了她的名字，但從始至終都沒有和她說過一句話。我們最接近的一次也不過是擦身而過的距離，那天課間操他們班一改平時的下樓路線，正好與我們班共用一條樓梯。人群之中，她經過我身邊的那一刻，我盡力向她靠近了一點兒。那種欣喜，就像是終于觸碰到了水中的月亮。

那個學姐就像是我眼里的一道風景，距離讓她始終美好。我心里十分珍惜這份遙不可及的憧憬，對身邊人卻滿不在乎。初中時我有了真正意義上的初戀，卻因為我的魯莽和草率匆匆收尾。當時的女友在電話里哭著問我為什么要結束這段感情，我堅決地告訴她：“畢業了，就該分手了。”回想起來，自己都覺得這個理由莫名其妙。但那時我一味認定，初戀總會結束，畢業難道不是最合適的時候嗎？那時我根本不理解什么才是感情，也缺乏責任心，一味顧著自己的想法，卻不顧及別人的傷心。

從小到大，不管在哪里我都備受寵愛，難免自信過頭，誤以為感情里我永遠都可以占據主動權。不是不報，時候未到，高中時我就嘗到了被人甩的滋味。分手時的場景我至今都記得：突然間，整個世界都好像進入了慢鏡頭模式，我看到公交車以不可思議的緩慢速度駛過，驟然凝結的空氣里還飄來一曲梁靜茹的歌，一切的一切，簡直就是苦情歌MV的標準配置。那一刻我心里竟然只有一個念頭：哦，原來失戀是這樣的。

雖然后來我努力挽回了那段感情，但那次經歷破滅了我自己在感情里可以無往不勝的幻想。我好像在感情上開竅得很早，實際上卻成熟得很慢，不善于總結經驗教訓，總是好了傷疤就忘了疼。那時候女友提出分手，是因為我總是一副不怎么在乎的姿態，也不懂關心她，可我并沒有吸取教訓，改進了沒幾天，又恢復了老樣子。

后來，我也嘗試過把一顆心整個地交出去的感覺，也曾經為一個人輾轉難眠。我也品嘗到失去的苦澀，體會到想得卻不可得的無奈。這些都是成長必不可少的代價，它讓我擁有了更完整的世界觀，也讓我學會體恤和原諒。年齡漸長，放下自己的想法和習慣，努力和另一個人磨合，或許會越來越難。但所謂合適的人，一定可以互相遷就和付出，如果只有單方面的努力，那就稱不上感情。