嚴又陵先生論翻譯,提到“信”“達”“雅”三大要務。這現成的三個字,如拿來作為寫作文章的標準,似乎是很適用的,現在我就來抄襲一下。
“雅”的意義,比較難于確定。或者只是適用于純藝術性的文章的一個標準,且留待以后再論。現在只談談“信”與“達”,就普通文章說,只要做到“信”“達”二字,也就夠了。
“信”字在這里意義相當于“修辭立其誠”的“誠”字,若換一個更習用的詞兒,就是忠實。對翻譯說“信”或“誠”是忠實于原著,就寫作論便是忠實于所寫。我們作文章的目的,不外乎表達意思、感情,與記事、狀物,作者所寫的也就是他所思、所感、所見、所聞、所想象的。一篇文章如能忠實于作者所思、所感、所見、所聞、所想象,便是做到了“信”或“誠”,便有成為好文章的可能。
所謂忠實,在這里應有兩層意義:一、作者所寫的確乎是他的思、感、見、聞、想象。二、對他的思、感、見、聞、想象,確乎用了最大的努力去表現。一要原料地道,二不許減料偷工。做到這兩層,才算做到了“信”或“誠”。
人類最有價值的話是老實話,最中聽的話也唯有老實話。所謂誠信的文章,也不過是說老實話與老實說而已。別以為謊話說得巧妙也可以動人,世間只有傻子才愿意聽謊話。……不真不實的言語或文辭,瞞不過“知言”“明眼”的人。不自信的話斷不能使人信,不能使自己感動的話,也不能使人感動,這是必然的。
——余冠英《信與達》