昔日的讀書

李節

一

沈從文在一篇散文中說，自己兒時有“逃學本能”。人塾半年起，就幾乎無一日不逃學。因為在書塾逃學挨打，不逃學也挨打。哪個合算呢？小小的沈從文覺得，玩一整天所換來的代價是打二十板屁股，這是合算的。“每日那種死讀書，我真不能發現一絲一厘是一個健全活潑孩子所需要的事。我要玩，卻比吃飯睡覺似乎還重要。”

魯迅小時候，差不多是以同樣的不解來看待入塾讀書這件事。他覺得自己被送進全城最嚴厲的書塾是一種懲罰，挨罰的原因，無非是拔何首烏弄壞了泥墻根之類。

為什么要挨打？因為先生要檢查背書，背不出，就要打。其實，兒時的沈從文，記憶力特別好，他背書的功夫常常能得到塾師的夸獎。一面逃學，一面卻被人譽為神童，沈從文終究還是不愿做這“神童的事業”，為逃學編出各種謊話，就算父親用砍掉一個手指來恐嚇他，依然沒能阻止他逃學去看世界。

兒童厭惡入塾讀書的心理，多半與被剝奪了玩耍的權利相關;若書塾的先生再是個兇面孔的“老頑固”，動輒打板子，則兒童難有愛讀書的。更嚴重者，簡直是“視學舍如囹獄而不肯入，視師長如仇寇而不欲見”。

暫且不管塾師的嚴厲和打板子，私塾里的讀書到底是怎樣的安排呢？沈從文記載的每日讀書的秩序如下：

早上——背溫書，寫字，讀生書，背生書，點生書——散學

吃早飯后——寫大小字，讀書，背全讀過的溫書，點生書——過午

過午后——讀生書，背生書，點生書，講書，發字帶認字——散學

“溫書”指的是學過的舊書，“生書”指的是還沒有學的新書，一般都以句數計算。學生年齡不同，程度不同，所讀的書也略有不同。這樣看來，孩子在私塾一天的功課，不過是讀書背書，先背學過的，再讀新學的，背了讀，讀了背，循環往復，好像永無盡頭。看似機械枯燥的讀書方式，對于生性貪玩的兒童似乎真是讓人避之不及。然而，從兒童的年齡特點和教學方法的效率而言，這延續千年的讀書法里頭，是有其科學性和合理性的。

以明清兩代的教學為例，私塾里的讀書法基本上只有一條，那就是熟讀成誦。古人的教育理念認為，十五歲以前多記性，少悟性，應讀之書均需在十五歲之前讀完。基于兒童記性好而悟性差的特點，私塾里的讀書格外重視記憶力的訓練。清代學者陳宏謀說“未有不能記憶而能有得也”。記憶是一切學問的前提，而且是只要下苦功夫，“中材皆能熟記”。當然，這種重記憶的教學方法，也造就了不少“兩腳書櫥”式的死讀書的人，至于塾師的嚴厲，讀經的枯燥無味、遠離兒童生活現實等，這些書塾教學中不合理的成分，有待另文專述，這里只講其發揮兒童記憶力、重視誦讀的教學法。為了幫助兒童記憶，達到熟讀成誦目的，古人用的是一套“溫故知新”的讀書法。

首先，強調遍數。朱子讀書法說，古人讀書亦記遍數，即荀子所說的“誦數以貫之”，“貫”的意思就是“熟”，讀到一定遍數才能達到貫通的地步。“書需熟讀，……讀十遍時與讀一遍時終別，讀百遍時與讀十遍時又自不同也”。為了記錄讀背書的遍數，塾師往往要設籌計算。用數珠或者計數板子計數，每小段讀滿二百遍，“以墨點銷朱點”，對背誦遍數的要求極其嚴格，“寧剩段數，不可省遍數”。只有用此“看讀百遍，背讀百遍，又通背讀二三十遍”的“百遍之功”，方可終身不忘。

其次，連日重復讀背。學童在書塾所讀之書，一般以五日為限，五日以內所讀皆是生書。沈從文所謂的“背生書”，就是每天要將前五日內所學之書背誦到一定遍數才開始讀背新書。比如《論語》中的一章，每天要熟讀百遍，再背誦百遍，一章書起碼要在口中習熟十天左右。既有遍數保證，又有天數保證，最終達到不假思索脫口而出永久不忘的地步。

最后，規定每天讀背的字數。優秀的塾師要根據每個人的情況，確定每天讀多少字。天資好一點的，每天讀二三百字，甚至四五百;差一點的，每天幾十字。定時定量，因材施教。

現在人們提起“死記硬背”，往往視其為扼殺兒童天性的罪魁。筆者認為這里面是有誤解的。死記硬背，在一定程度上說的是一種強學強記的讀書方法，而非一種帶有褒貶色彩的批評。人民教育出版社的編審周正逵先生曾講過這樣一段話：“學語文的初級階段就是靠死記硬背才能打好基礎，沒有這個基礎，后續的訓練如解析、鑒賞、研讀等能力的培養都會落空。”學語文，很重要的一條途徑是詞匯量的積累，周先生認為，積累詞匯不是從詞典上學的，也不是聽老師講的，而是主要靠背書，把一部分好文章吃到肚子里，變成自己的營養才不知不覺掌握的。

從六歲到十歲，沈從文上了三年多私塾，背誦了幾萬字的古書，其所讀過的書有《包句雜志》《幼學瓊林》《論語》《尚書》《孟子》和三本《詩經》，這三年枯燥的讀書生活，盡管不斷逃學，但仍足以奠定沈從文的讀寫基礎。時代處在新舊更替的邊界線上，五四時期激進的新文化干將，無論是怨恨讀經還是歡喜讀經，都從中受益。魯迅更不必說，他是中過秀才的，舊學功底非常人可比。所以他的一支筆能在文言和白話之間自由穿梭，游刃有余，他文中豐富的詞匯量，以及信手拈來的詩文、典故，若不是來自誦讀的積累，又是來自哪里呢？

二

與視人塾為受懲罰的怨恨一派不同，學者的文章大都從理性角度回憶兒時讀書。這些回憶對私塾的誦讀教學法的態度大都是肯定的，比如朱光潛在《從我怎樣學國文說起》中寫道：

五經之中，我幼時全讀的只是《書》《詩》《左傳》。《詩經》我沒有正式地讀。家塾里有人常在讀，我聽了多遍，就能成誦大半。于今我記得最熟的經書，除《論語》外，就是聽會的一套《詩經》。我因此想到韻文入人之深，同時讀書用目有時不如用耳。私塾的讀書程序是先背誦后講解。在“開講”時，我能了解的很少，可是熟讀成誦，一句一句地在舌頭上滾將下去，還拉一點腔調，在兒童時卻是一件樂事。這早年讀經的教育我也曾跟著旁人咒罵過，平心而論，其中也不完全無道理。我現在所記的書大半還是兒時背誦過的，當時雖不甚了了，現在回憶起來，不斷地有新領悟，其中意味確是深長。_9

用耳讀書，拉一點腔調熟讀成誦的快樂，要是沒有親身實踐過，恐怕還真不能體會其中的奧妙和樂趣。朱光潛所謂“韻文人人之深”，正是中國文章最突出的特點——講究韻律、聲調和諧、朗朗上口。并不單單是韻文講究韻律，無韻的文章，如散文，在聲調上也是十分講究的。唐翼修《父師善誘法》中說：“人知四六之文，重在平仄，而不知散體古文、八股制義，亦重之也。音韻鏗鏘，便覺朗朗可誦。平仄不調，詞句必不順適。意雖甚佳，無益矣。”有的語文教師教學生作文的時候，常常讓學生寫完后自己出聲讀一讀，讀起來感覺不順的地方，多半是字句需要修改的地方，這種似乎說不清楚道理的教學方法，其背后的道理則是，好文章必然聲調韻律和諧有力，讀起來氣勢貫通，文意與文辭俱佳。

鄧云鄉在《清代八股文》中則是這樣回憶自己讀私塾的情形：

據我幼年小學掛名，在家讀私塾的記憶，老師雖是師范畢業生，但教讀老書，還用老辦法。讀《論語》時，我一般每天讀四十到六十句，都能背誦如流。而有的小同學，讀三十句，背誦時還結結巴巴。而另外一名聰明記憶力特好的同學，每天讀百句以上，也能背誦如流，在四五個讀同樣書的學生中，就有三四種不同的差別，不同的進度，如果人多了，自然差別更大。而這樣按照學生不同智力的實際，不同數量、不同進度的教讀辦法，卻是十分科學的。這樣既不限制聰明學生的讀書速度，又保證了智力較差的學生能踏實地慢慢掌握其學習內容。真正做到了因材施教，保證了不同智力的同樣教學內容。在教學效果上，比學校班級教育、留級生制度科學得多。

鄧云鄉對私塾的認可包括兩方面，一是讀老書得用老辦法，那就是熟讀成誦的辦法——滿遍數、定時、定量;二是根據學生的個性差異因材施教，實施差異化教學。

值得注意的是，人民教育出版社的張必錕先生兒時也在曾受教于塾師，每日反復讀背，熟讀了幾萬字的古文。他說“這是名副其實的‘教讀，塾師什么也不講，只逐句領讀幾遍，接著就練習背誦，背熟一章再‘教讀下一章”。“（塾師）教我們讀出語氣，通過語氣來品味話的意思”。文言是一種脫離了日常口語的書面語言，只有通過熟讀成誦，兒童才能熟悉文言文中的語言現象，才能建立文言的語感，進而熟練掌握。這是老辦法中的科學之處。

三

現在的語文教師怎么教文言文？大多用的是滿堂灌的方法。講字詞，講語法，逐字逐句地落實翻譯，用力在誦讀上的很少，整個全是誦讀的恐怕幾乎沒有。這樣教文言的效果怎么樣呢？學生到高中畢業，大多數還是讀不懂文言文。原因何在？恐怕還是因為讀老書沒有用老辦法的緣故。張必錕先生說：“詞性的辨析、虛詞的用法、一些特殊句型的模式等，都屬于必要的積累，但這些積累若不以誦讀為基礎，便有落空的危險。”“我教文言的基本方式是一邊疏通文意，一邊讓學生練習背誦，課堂上總是書聲瑯瑯，用口誦耳聽的辦法來增強學生的語感”，因為“只有誦讀才是培養語感的唯一正確的途徑”。

張志公先生曾經說過，語文教育的效果不理想，因素是多方面的，“單從學術研究這個角度來說，有一個非常重要之點，即沒有足夠地重視傳統、沒有正確地對待傳統”。我的導師饒杰騰先生，也曾經給我們反復說過這個觀點：“語文教學是最具有民族性的，不能全跟外國學。”語言文字是最具有民族性的，它的教學法也必然是植根于本民族的，有源遠流長的傳統。

當下的語文教學改革提出要培養語文核心素養。什么是核心？高中語文課程標準提出從語言、思維、文化、審美四個方面構建語文核心素養，這四個核心，從語文教學的內容或功能角度而言，規定了語文教學的范圍。我所贊同的觀點是，無論是教學實踐還是學術研究，語文教學都不能忽視一個核心，那就是民族性這個核心。語言文字是固有的，不是外來的;語文的歷史也從來不是割斷的，文言和白話二者之間本來就沒有斷然分明的界限。因此，無論在教學改革過程中出現了多么花樣翻新的說法，語文教學總有一條筋脈不斷，那就是從古至今的語言文字的筋脈，守住這條“正路”之后，讀古人的書，多借鑒一下古人的讀書法，這里面的道理也就并不深奧了。

昔日的讀書，給我們今天的語文教學的啟示至少有兩個方面：其一，慎重選材，要優中選精。只有那些語言文雅，聲調優美，內容格調不俗的文章才適合作為學習的范本。文言文經過時間的淘洗，選擇百兒八十篇經典文章不難;而現代文教材則相對難以取舍，更加需要研討。溫儒敏先生說，統編本教材多少有點“回歸傳統”，入學以后，第一篇就是識字課文，“天、地、人、你、我、他”，六個大寫的楷體字撲面而來，“很傳統，也很有趣”;而教材課文選篇則強調四個標準：經典性，文質兼美，適宜教學，適當兼顧時代性。把經典性放在第一位，可見向來強調守正創新的溫先生對傳統的重視。其二，把熟讀成誦作為教學的基本方法，尤其是在文言文、古詩詞的課堂教學中應當給誦讀以應有的地位。