麥登奎

這年的氣候有點(diǎn)反常,這點(diǎn)六爺也早看出來了。冬至過后,一直陰雨不定,氣溫始終在較低水平線徘徊,好在過年那兩天陽光沖破昏暗的云層投射了下來。可好景不長(zhǎng),緊接著又是十幾天的連綿細(xì)雨。整個(gè)村子到處都彌漫著潮濕的空氣,公狗被拴在家中,甘蔗運(yùn)不出去,人們的心情也跟著煩悶不安。
六爺姓馬不姓六,也并非排行老六,全名就叫馬六。因他早年當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),后來又連任了兩屆村委干部,在村中頗有些威望,人們習(xí)慣喚他一聲“六爺”。
白天天空一直陰沉沉,到了半夜,就唰唰下起了雨,還伴著顆粒大小不一的冰雹。不多久,“轟隆”一聲雷響,將六爺從夢(mèng)中驚醒。他想起了《月令七十二候集解》中的記載:“驚蟄,二月節(jié)。《夏小正》曰正月啟。蟄,言發(fā)蟄也。萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”
可他又覺得好像還沒到驚蟄,他嘴中一邊念叨著,一邊摸索著起床。
早春二月,乍暖還寒。六爺又添了一件外套,他伸手去摁開關(guān),卻發(fā)現(xiàn)電燈沒有亮。他想起應(yīng)該是白天風(fēng)太大,估計(jì)吹倒電線桿什么的,供電所暫時(shí)停止了供電。他顫抖的手慢慢從口袋中摸出打火機(jī),點(diǎn)起了桌子上的蠟燭。為了證明自己還不至于糊涂到忘了節(jié)氣,六爺又走過去翻了翻墻上的掛歷,一數(shù)確實(shí)還有好多天才到驚蟄。
六爺雖然現(xiàn)年才六十有三,但他感覺身體一年不如一年了。尤其是到了冬天,他害怕寒冷,也害怕孤單。自十年前,妻子因病去世后,他就一直一個(gè)人過,一個(gè)人縫補(bǔ),一個(gè)人說話,一個(gè)人撿柴和生火,一個(gè)人面對(duì)恐懼。
他有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子,可是女兒早年已遠(yuǎn)嫁北方,一年也難得回來一次。兒子成家后,夫妻倆兩年內(nèi)相繼生下兩個(gè)大胖小子,為他的晚年平添了幾分歡樂。可人生的曲折離奇,似乎從六爺臉上像樹皮一樣粗糙的皺紋就能看出幾分。
兒子兒媳在兩個(gè)孫子分別長(zhǎng)到兩歲和三歲后,就開始背井離鄉(xiāng)到外地打工,可不幸的是,在三年前的一起安全生產(chǎn)事故中,夫妻倆雙雙遇難,六爺差點(diǎn)哭瞎了雙眼。他歷盡千辛萬苦才將他們的尸骨從千里之外運(yùn)送回來,埋葬在村西頭的一處山腳下。
白發(fā)人送黑發(fā)人,這其中的痛楚心酸六爺最清楚。村里人目睹了六爺一夜之間花白頭發(fā)變成了白發(fā),他每天一有空就跑到新墳前痛哭抹淚。村里人好說歹說,勸他“要保重身體,家里還有兩個(gè)孫子等著去照顧”,六爺才硬撐了過來。
他拿著蠟燭慢慢走向?qū)O子的房間,兩個(gè)小家伙白白凈凈,臉頰圓嘟嘟的,可招人稀罕哩!此時(shí)他們緊緊靠在一起,睡得正酣。大的叫珩山,即將滿八歲,小的叫珩水,比哥哥小一歲。“珩”意為佩玉上面的橫玉,長(zhǎng)輩們希望兩個(gè)孩子像橫玉一樣潔白無瑕,寄托了他們的美好愿望。
六爺看到兩個(gè)孫子,不由得又想起了兒子兒媳。想到孫子們年幼就失去雙親,既為自己更為他們感到痛心。六爺小時(shí)候雖然日子比較艱苦,但難受了委屈了至少還有爸媽溫暖的懷抱可以去鉆,可他們就沒有這樣的福分。欣慰的是,兩個(gè)孫子從小就比較乖巧聽話,尤其是珩山不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好,還懂得為他分擔(dān)不少家務(wù),放牛、洗菜什么事他都幫著做。珩山這孩子心地還特別善良,誰家的菜地走進(jìn)了雞鴨,他都幫忙給趕出來;誰家的衣服被風(fēng)刮走落地,他都順手幫忙撿起;誰家的孩子功課落后,他也盡心輔導(dǎo)。人們見了他,免不了產(chǎn)生惻隱之心:“唉,小小年紀(jì)就沒有了爹媽,這孩子真是命苦!”
珩山小時(shí)候體弱多病,根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣,六爺就把他“寄”給醉酒河上游的一口泉眼,認(rèn)它做“寄媽”。逢年過節(jié),六爺就會(huì)帶著珩山到“寄媽”那里上香祭拜,并舀幾口水回來給他喝。
六爺對(duì)兩個(gè)孫子疼愛有加,在他的悉心照顧下,珩山身體也越來越好。他跟村里面的人聊天時(shí),經(jīng)常夸兩個(gè)孫子說:“他們一個(gè)是我的左手,一個(gè)是我的右手!”
三年時(shí)間猶如白駒過隙,六爺?shù)膫慈缃衤粨崞健4藭r(shí),他盯著兩個(gè)兄弟許久,看到他們快樂地成長(zhǎng),也就看到了希望。他會(huì)心地笑了起來:“這兩個(gè)兔崽子!”
他一手拿著蠟燭,一手給他們蓋好被子。不止今晚,六爺幾乎每個(gè)晚上都要起來好幾回,他知道兩個(gè)孫子睡覺踢被子,一醒來就過來給他們重新蓋上。他蓋好后慢慢走出去,輕輕合上門。
一陣風(fēng)襲來,六爺咳嗽了幾聲。連綿不絕的陰雨天氣,他的風(fēng)濕病和關(guān)節(jié)炎又犯了,全身酸痛,又好似身上有千萬只螞蟻在咬。他不知吃了多少藥,內(nèi)服的、外用的、中藥的、西藥的全都試了個(gè)遍,可效果并不樂觀。
六爺回到他的房間,坐到床沿邊,慢慢打開酒壺。酒壺里面用酒泡的是一條四五斤重的眼鏡蛇。在豆腐村,人們習(xí)慣將眼鏡蛇叫做過山風(fēng)。過山風(fēng)是一種劇毒蛇,它被激怒時(shí),頸部?jī)蓚?cè)會(huì)膨脹,能躥起數(shù)米高,又因它爬過山間時(shí)經(jīng)常發(fā)出“呼呼”聲,因此得名。一年前六爺上山砍柴時(shí)這條蛇突然從腳邊躥出,差點(diǎn)把他給咬傷。他快速閃到一邊,又將頭上的草帽丟過去分散蛇的注意力,接著手上的木棍一按,就壓住它的七寸,把它給制服抓了回來。六爺將過山風(fēng)和一些中草藥泡在十幾斤五十多度的米酒里面,據(jù)村中老人口口相傳說,過山風(fēng)泡酒喝能出奇效,可以“祛風(fēng)濕,壯筋骨”。上個(gè)月他開始試喝,似乎嘗到了點(diǎn)療效。他倒了半碗酒,一口一口慢慢喝起來,自言自語說:“我這一把老骨頭了,死倒不足惜,只是擔(dān)心兩個(gè)孫子沒人照顧。”
天微微亮的時(shí)候,六爺家的公雞剛好鳴叫第三遍,他就掀開被子起床了。早睡早起是他保持了多年的習(xí)慣。
他家門前有一口井,還是他父輩那時(shí)挖的。據(jù)說挖了十多天,都挖通了地下河。桂中這一帶,大部分都是喀斯特地貌,挖井挖到地下河也就見怪不怪了。因此這井水特別清澈甘甜,在20世紀(jì)八九十年代幾乎全村的人都到這里挑水喝。水井先是用水桶打水再利用繩子提上來,后來安裝了搖水泵,手動(dòng)變半自動(dòng)。雖然現(xiàn)在自來水早已經(jīng)引進(jìn)農(nóng)村的家家戶戶,但是六爺還是習(xí)慣喝自家的井水。
他打好了水又開始劈柴,張羅著給孫子做早飯。這時(shí),村里的田三七來了。三七跟六爺差不多一樣的年紀(jì),不過他的身體看起來要結(jié)實(shí)很多。