奶源血緣

蘇秀娟

秋日清晨，空氣里充溢著薄荷般的涼意。盡管夜色還沒褪盡，晨光也已微露。關外大山的楓葉被繡上半個紅邊，紅綠相間的樹葉極像巧手女人的繡品。遠望大山，使人感到秋天是一杯被壓榨出來的醇香果汁，秋是一天比一天濃了！

天剛亮，孫留祥已經把槽子里的草料拌好，秋日地里的秸稈草料很豐富，勤快的農人總不會虧待了親如家人的牲畜。

牛棚里有歌聲傳出來，那是一首《關東情》的歌曲。火辣辣的調子如春天的雨絲般扎進農家粗陋的庭院里。花子聽不懂，它無視那個夾在墻縫里的小匣子嗡嗡地自顧響著，它瞪著鈴鐺一樣的眼睛，把斗大的頭顱扎進牛槽子里，貪婪地咀嚼著主人精心調制的草料。花子是頭三歲半的奶牛，黑白兩色的皮毛被主人打理得如新剪的草坪一樣平整。花子身上的腱子肉不時抖動，彈走身上不時襲擾的蚊蠅和可惡的血吸蟲。花子咯吱咯吱香甜地嚼著草料的吃草聲音給這個莊戶院寂寞的生活里增添幾許活力和希望。

孫留祥從電視上看到，聽音樂的奶牛會多產奶，他就買來一架巴掌大的小收音機，反復播放月牙五更、小拜年等歌曲給花子聽。

土炕燒得滾熱，孫留祥要出門送奶，他進屋把蘭子連她的被子一起往炕梢推推，蘭子睡得昏天黑地，毫不知情。蘭子是他的妻子，只是缺少了明媒正娶的過程。

孫留祥掀開炕席，麻溜地從土炕上拿起一個撲克牌大的布包，塞進貼身背心里。這個布包膏藥一樣潤貼著他，使他從不敢離身。

他扎好圍裙，匆忙回到灶間。灶膛的火已不再旺盛，他抓一把干秫秸續上，藍色火苗戀人的舌頭般舔向鍋底，大鐵鍋也沒辜負火苗的熱情，把烀著地瓜和南瓜的香味溢滿這間簡陋的廚房。有了香味的廚房使孫留祥覺得生活原本是有滋味的。

孫留祥從水缸里舀出一瓢涼水，“嘩”地倒到臉盆里，洗把手，拎出盛奶的鐵皮桶。

大奶牛花子香甜地嚼著草料，大概因為身體高大笨重的原因，它不斷地倒換四蹄，鼓脹的粉紅色乳房墜得直晃悠。孫留祥矮小的身子還沒有他的奶牛高，他蹲到牛肚子底下，戴上白塑膠手套，兩手有節奏地擠奶。乳白色的奶水箭一樣射到地上的鐵桶里。孫留祥看著花子粉色肚皮上的拳頭大的傷口，那是獸醫剛給縫合好的。獸醫說這奶牛命大，是可憐孫留祥一家人。要是其他的奶牛鬧這病，早就四蹄一蹬，扒皮賣肉的料，哪里還有產奶賣奶、送禮達人情的份兒。

一般早晨的第一撥奶水，孫留祥和妻子是不能享用的，他要趕早送給在鄉政府做官的姨表哥。這是他每天風雨不誤必須做的事兒。姨表哥離他家有二十五里地的路程，他的破自行車有時候不聽使喚，常常在他蹬的賣力時掉了鏈子，弄得滿手黑油。回來時候還好說，就怕去時出問題，那樣姨表哥等著上班，就喝不上他的鮮奶。他麻利地把奶擠好，找來打點滴的玻璃瓶子，把瓶子灌滿奶水，放到棉襖袖縫的兜子里，一來可以護住玻璃瓶子，二來也可以保持著鮮奶的溫度。

孫留祥看看槽子里草料所剩無幾，花子也吃得肚子滾圓，吃飽了的花子不安分地掙著籠頭，孫留祥從牛棚邊的荊條筐里拿出一穗玉米，填到花子的嘴里，拍拍花子碩大的頭顱，對它說：“花子，等我回來給你壓水喝。”孫留祥和村里的其他村民一樣，不讓牲口去大河喝水，都說現在的河水喝不得。花子瞪著澄凈的眼睛看他一眼，然后繼續嚼著那穗玉米。

孫留祥進屋，蘭子的呼嚕還在繼續。孫留祥看著蘭子，嘆息一聲，急忙戴上口罩、穿好衣服，從墻根底下推出那輛永久牌自行車，車梯壞了，車子如同衰老的老人般站立不穩。他把裝奶的兜子掛在車把上，自行車噼啪作響地載著他出了家門，上了村路。

地里的莊稼大都歸了倉。蘇子河傍著細瘦的村路向遠處的山外延伸，大霧即將散去，南風夾帶刺鼻的氣味，乳白色的霧氣從河面上裊裊騰起，膏脂一樣白色的河床使得孫留祥厭惡地移開視線。他的嘴里自然地回味起蘇子河的鯽魚湯味道，如今的蘇子河水被上游的鐵選廠污染得連一個小蝦都看不到了。

孫留祥想到白天還要上山給鄉上的鐵選廠砍木料，就加緊蹬車的頻率，他要趕早把鮮奶給表哥送過去，也許表哥心情好，就有機會把兒子的事說了。

自行車零件破損的噼啪聲震碎了山村早晨的寧靜，路旁的高山把清脆的回音反饋回來，似乎在恥笑這輛破舊的自行車。碎嘴子的山雀在村路兩邊的樹棵子中飛上飛下，山鄉開始了忙碌的一天。

到了鎮上，孫留祥把自行車倚在一座四合院墻外，抱著裝牛奶的兜子，準時扣響這扇紅色鐵門。

一個女人的聲音傳出來：“哎哎，來了來了。”

大鐵門拉鐵栓的聲音過后，一個五十歲左右的女人把爆米花一樣的腦袋伸出來，見是孫留祥，忙“嘩啦”把門拉開一扇：“喲，留祥啊，還挺及時的。”

孫留祥把裝奶的兜子遞給女人：“七嫂子，我昨晌砍桿子累得快趴炕了，就怕睡過了頭，這一夜就沒敢睡實誠。”他說著跟著表嫂進了紅磚鋪地的大院。

院子寬敞，宅基地高出地面三尺，一段白色大理石臺階從紅色琉璃瓦房門檻中間伸出來，連接到地面。闊大的玻璃窗戶明亮耀眼，水泥和紅磚壘砌的倉房干凈整潔，和寬大的宅院相互呼應。院子里的山楂樹上掛著飽滿的紅山楂，秋梨垂下成熟的果實，把樹枝壓彎。孫留祥每次來表哥家，都感覺恍如來到人間天堂一般。

表哥小名叫大俊，兒時他們在一起玩耍，孫留祥會喊他乳名，現在，孫留祥不敢喊，就連喊他表哥，也覺得拗口。表哥彎腰在井臺邊刷牙，看見孫留祥進來，連眼皮都沒撩一下，把嘴里的污水噴濺出去，帶著牙膏沫的水在地上嘶嘶地殺到土里，孫留祥看著地上的泡泡，似乎聽得見細小的泡泡叭叭破滅的脆音。他想跟表哥打個招呼，表哥依然繃著黑包公一樣的面孔自顧進屋，孫留祥跟在表哥后面也進了屋。

孫留祥站在乳白色的地板磚上，看著不言語的表哥坐在綿軟的沙發里，他想率先打破有點尷尬的局面，語音發顫地問：“七哥，今個去縣上啊？”

表哥低頭整理著皮包里的文件，皺著眉從鼻子里發出聲音：“唔。”

孫留祥幾次涌到喉嚨口的話又一次咽回去，他手足無措地站在那里，看著表哥低頭做自己的事。

這時候，表嫂端著冒著熱氣的奶鍋進來：“哎，快來把這碗鮮牛奶喝了。這是留祥家的奶，可不摻假。”

孫留祥趕緊接過奶鍋，替表嫂把牛奶倒在白瓷大碗里，端給表哥。

表哥沒抬頭也沒伸手去接，只是淡淡地拿下巴往炕桌方向點點說：“放那吧。”

孫留祥就這樣給姨表哥送牛奶有三年多了，他總想在最合適的時機，把自己心里揣著的那件事給表哥說說，可是表哥總是不給他機會，他的臉一年四季總下霜，他就盼望著他有多云轉晴的一天。看來，今天還不是時機。他相信，滴水穿石那句老話。于是，他撿起表嫂扔在窗戶臺上的兜子，扶起啪啦啦作響的自行車，緊著趕回去上山做工。

表嫂拉著剛喝完牛奶的孫子送他去幼兒園。臨出大門，表嫂叮囑：“留祥子，明天早點過來，你哥明天要去縣上呢。”

孫留祥愉快地說：“你放心七嫂子，明個我天不亮準到這。”走出院門的孫留祥看著表嫂子面板一樣的后背，一扭一扭地走遠，禁不住喊聲：“七嫂，你等等。”七嫂扭過爆米花似的頭回身站下。孫留祥推著自行車跑過來，有些氣脈不夠的看著七嫂子說：“七嫂，我和你說的事你放心上，找機會還是你和七哥吹吹風兒，我看七哥不待見我，說了怕白說。”七嫂子的朝天鼻似乎總在感冒，她有鼻炎，說話不清亮，她兩手一攤，對孫留祥說：“留祥子，心急可吃不了熱豆腐，七嫂子把這事放心上呢，你和他說還真不如我好使。你只管好好地送你的牛奶，其余的放心吧。”孫留祥聽著表嫂信誓旦旦的話，心里感到潤貼。身子骨里所有的隱忍和疲勞，因為這句承諾一掃而光。

孫留祥頭上冒著熱氣，還沒進院子，就看見一群人圍在自己家牛欄外，嘁嘁喳喳說什么，孫留祥扔下自行車跑過去，看到自己家的奶牛花子蹬著四蹄，直挺挺躺在槽子邊上，嘴里呼出白沫，眼看不行了。他有點懵了，在人群里找蘭子，蘭子遠遠地站在廁所門口，兩手抄在襖袖里，望著山外看風景。這一切好像跟她無關似的。

鄰居說：“你找她，她懂個啥道理？你家花子一早掙脫鋼繩，跑到河邊喝了大河的水，回家后不一會兒連拉帶嘔，沒容空，這不肚子脹得快斷氣了。你說這水怎么毒性這么大呀？”

一旁的鄰居們都說，這河干脆把它填了算了，太害人了。”

孫留祥蹲下身，看怒目圓睜的花子，氣息若有若無地不再掙扎，他慌亂地要鄰居的手機，給獸醫站打電話，鄰居說，找獸醫還有什么用？這不眼看就斷氣了嗎？孫留祥心疼地對鄰居喊：“填河管什么用啊？還不是那個選廠害的我？”

鄰居們都不吱聲了，他們的兒子、男人可都在這個廠子里打工賺錢呢。他們一個個默默地離開孫留祥家。

孫留祥看著漸漸散去的鄰居，傷心地撫摸著他的花子，嘴里含混不清地嘟噥：“你個混事不懂的畜生啊，自己個兒找死呢，誰叫你去喝那有毒的水哪？渴了我回來飲你井水都不等啊！”孫留祥的眼淚一滴滴打在沒有呼吸的牛肚子上，悲哀的涎水順著嘴角，一絲一縷地滑下來。

蘭子在草欄邊拽一把谷草，孩子一樣蹲在丈夫身邊，把手里的谷草往奶牛花子嘴邊送，試圖讓這牲口吃草、喝水，哞哞叫著。可是花子瞪著鈴鐺一樣的眼睛身體漸漸發硬，發冷。

這頭牛是孫留祥家的小“銀行”，也是這頭奶牛使他有機會把斷了幾十年的一門當官親戚給連上。他還滿心指望著用大奶牛的奶水換取親戚的同情心，為他分憂解決一樁最大的心事。

買大奶牛的錢是孫留祥在鄉信用社貸的款，到現在貸款還沒還完呢，大奶牛瞪著四蹄，由于喝了大量的河水，肚子鼓鼓的。憤怒像開水一樣煮沸孫留祥的胸膛，他從木杖子邊擎起鍬把，跑到河邊，舉起鐵鍬，劈刺撲刺胡亂砍下去，渾濁的白色污水濺得他滿身透濕。

孫留祥回身進院子，從柈子垛上抓起鐵鎬，出了院門。

蘭子踩著倒了跟的紅色拖鞋，趔趄著跟在丈夫后面，嘴里說著含混不清的語言。孫留祥知道蘭子在阻攔他。他不管，他一定要找鐵選廠的廠長徐大跨賠他的奶牛。是他斷送了他的全部希望，沒了這頭奶牛，他無法給鄉上任職的姨表哥送牛奶，不送牛奶他最大的愿望就實現不了，沒了奶牛，就等于斷了他的希望和生路。

五十八歲的孫留祥身材矮小，貌不驚人，巴掌大的臉孔上一對洇滿溫順和不安的大眼睛，默默地仿佛時刻傾聽你的召喚似的。他瘦得猶如荒原上的豺狗，用村主任潘靈他們的話說，孫留祥這身子骨，骨頭細、皮肉薄的，連十斤肉都剔不下來。從后面看，這就是個還沒長成的大孩子。他的話語不多，一年里和別人說的話都是有數的。他娶了個傻老婆，有心外出打工家里又撂不下。去年縣、鄉兩級招商引資引來了個鐵選廠項目，廠房三個月就建成并投產。在家門口每月掙個千兒八百的，去了給兒子念書的伙食費，剩下的余錢是有數的。鐵選廠投產一年，資金回籠，負責人決定擴大生產規模，昨天孫留祥和村里的男男女女上山砍桿子，為鐵選廠增建廠房備料。

蘭子不聽話，亦步亦趨地跟在孫留祥身后，孫留祥不管蘭子，他扛著大鎬，大步流星地往鐵選廠走去。

鐵選廠院內，牛欄鄉的王副鄉長和鐵選廠的副經理徐大跨邊抽煙邊聊天，一旁還站著村主任潘靈。

孫留祥把鐵鍬放在廠大門口，他明白要是徐大跨答應賠他牛錢，這事就算拉倒。

三個人看著孫留祥進來，都沒搭茬。

孫留祥徑直站在徐大跨跟前，徐大跨生得像他的奶牛花子一樣高大，他需要仰起脖頸，才好看到他的麻臉，孫留祥說：“徐經理，我家花五千多元買的奶牛，今早晨掙開籠頭，喝了蘇子河的水，脹肚子脹死了。那河水變了色，水是你們廠子排下來的，我那牛是從鄉信用社貸款買的，貸款還欠著呢，你看怎么辦？”

徐大跨看看王副鄉長，王副鄉長低著頭。潘村主任看著孫留祥不說話。徐大跨一只手摸著下頜，一手夾著煙卷兒，顫著頭說：“你家的奶牛死了，找我干啥？我又沒有起死回生的本事。”

孫留祥面露悲戚地說：“我家奶牛早晨我擠奶時候還好好的呢，誰知道這牲口掙開籠頭，跑到蘇子河邊喝了你們廠子排下的污水就不行了。”

徐大跨歪著脖頸，露出一口煙熏牙齒，他指著孫留祥的鼻子說：“你他媽的別擱這拿駱駝當馬瞎胡嘞啊，你聽誰說我們廠子排出的廢水有毒？你化驗了還是親口嘗了？滾滾滾，告訴你啊，你要這么散布謠言，以后就別擱我這上班啊！”徐大跨伸手去搡孫留祥。

王副鄉長拉開徐大跨說：“哎呀，你這身份何苦跟一個小老百姓較真呢。”王副鄉長回身跟孫留祥說：“這樣，你姓孫是吧，我見過你，等我們調查清楚以后，具體怎么辦你聽信，你該打工打工去。好吧？”

孫留祥憂心忡忡地對王副鄉長說：“王鄉長，我不是來訛他的，這條河太他媽的坑人了，鴨喝鴨翻，鵝喝鵝死，確實出問題了。我買這頭牛本來是想賣點奶，掙點活泛錢，現在奶牛死了，你說，我兒子就等我這賣奶的錢念書啊！你看他這態度？”孫留祥指著徐大跨說。

潘村主任推著孫留祥勸說：“不是告訴你調查清楚再給你答復嗎？別擰了，趕緊上山砍桿子去。”

孫留祥見王副鄉長不吱聲，就對徐大跨說：“反正你們要賠我的牛。”

徐大跨瞪視著孫留祥，好像要把他活吞了一樣。

孫留祥被村主任推出廠大門，蘭子還站在那里，癡癡地望著天。孫留祥聽了王副鄉長的話，心里多少有了點底。他把蘭子領回家，來到牛欄前，他看著花子不知道怎么處理。花子足有五百多斤的分量，要是賣了肉也能減少點損失，可是花子是被毒死的，一旦誰買去吃了肉，也中毒了就糟了。可是埋掉花子，鐵選廠賴賬怎么辦？他蹲在花子的尸體前，一籌莫展。雖是秋日，中午秋老虎的日陽兒還很毒辣，豆粒大的綠頭蒼蠅飛機一樣直往花子的肚皮上盯。蚊子、牛虻、金龜子等長著翅膀的小蟲子，也一起飛來，在花子碩大的肚皮上橫逛，磕頭機一樣尋找下口的地方。要是拿著花子身上的物件去城里做個化驗，聽說要花幾千元呢，孫留祥是舍不得的。幸好王副鄉長他們可以作證。于是，他喊來鄰居幫助自己把花子埋掉。他開始為姨表哥的鮮奶傷神。

處置完花子已經是午后了，看看還來得及，孫留祥急忙拿上繩子和斧子上山給鐵選廠砍桿子去。

秋陽烤干樹葉的水分，葉子打著卷兒，有幾片落在孫留祥毛燥的頭發上。孫留祥放倒有七、八根柞樹，看看夠一趟了，他把板斧別在褲腰帶上，彎腰熟練地把柞木用繩子捆好，看看捆得結實后，才一屁股坐到木桿子上，從背心里面掏出那個紅布包裹。他把一張發黃的紙，放在膝蓋上展平，這是一份兒子的出生證明。這些年他一直把它縫在自己貼身的口袋里，洗背心子時，掏出來藏好，背心干了再放進去。他看了多少遍自己也記不清，他不敢把眼光落在醫院出具的證明上。端詳著兒子的出生證明，仿佛兒子就在眼前！由于常年把它揣在身上，汗漬把它浸潤得有些發黃。可字跡依然清晰。他小心疊好，復又放回衣袋里。

村主任的丫頭去年師范畢業，托關系找人在鄉里謀上個中學教師的職業。兒子明年就要畢業了，他沒有七姑八舅的可以托付，在肚子里搜肝刮腸地想，終于想起一門七桿子打得著的親戚，那是母親叔伯妹妹的兒子，在牛欄鄉政府任副鄉長。在他眼里，鄉長就是百姓眼里最大的官兒。想到幾十年都不曾走動過的姨表哥，他就像落進大海的人，突然看到飄過來一塊救命木板一樣，他始終想牢牢地抓住他。所以他就每天不間斷地給他家送牛奶，想有一天會打動姨表哥。

孫留祥長長地嘆口氣，他伸出纖細的手指，從上衣口袋里捏出一個裝過火勺的塑料袋，塑料袋里有半袋旱煙束子和一個打火機一沓卷煙紙，他沾點唾沫，卷一根旱煙點上，烘烘潮氣。孫留祥是個愛干凈的人，他的胡須刮得很干凈，臉也在山上的泉水里洗得清爽，他的衣服被樹枝刮壞，耷拉下的衣服碎片像半截狗舌頭一樣在風里忽閃。縫縫補補的活兒本來是女人做的，孫留祥不是沒有女人，可是他的女人就跟擺設一樣，不但不能為他操持家務，連她的吃喝拉撒都要他來照顧。孫留祥從不覺得有了蘭子自己有多苦，他感激蘭子給他添了個新生命。新生命的誕生使他感到活著有了奔頭。

蘭子是他在一個大雪紛飛的冬天，在家門口苞米垛子邊撿到的。那時，蘭子被凍得直流清鼻涕，薄薄的棉襖已經失去御寒的功能。臉孔沒有一絲血色，她坐在蓋著霜的苞米秸上，腳旁的布包里有兩穗凍得梆硬的玉米。她嚶嚶的哭泣聲吸引孫留祥走過來。孫留祥四處望，遠處大山被鋪天蓋地的雪掩藏，近處除了一頭黃牛披著一身白雪在低頭啃著草根以外，再沒有人出現在他的視野里。孫留祥問蘭子家是哪的，蘭子偶爾發出的聲音，竟然和孫留祥的問話離譜得出奇。孫留祥憑著蘭子含混的發音，聽出她不是本地的。孫留祥知道，這么寒冷的冬天，蘭子會被凍死的，他把蘭子的鞋子提好，把她帶回家。在灶膛邊，慢慢把她身子烘熱。

大雪過后，沒人來找蘭子，要是孫留祥不收留她，蘭子將無處棲身。鄰居建議他把蘭子娶了，給他添個一男半女的。孫留祥堅決不干，他說自己打光棍幾十年了，早先說媒給他的女人沒有一個是智障的。要不是自己家庭成分不好，早該成家過日子呢。鄰居們勸說孫留祥，也不能老是這么。如果他不收留這個女人，她就會被凍死和餓死，那樣孫留祥的罪過可就大了。孫留祥不想娶蘭子，就把她送到鄉敬老院，誰知蘭子只在那里住了一天，就又跑回孫留祥的家。孫留祥認命，就把蘭子娶了。

孫留祥扔掉煙蒂，思考明天表哥的鮮奶怎么送？就這么不送了？那兒子的事不就泡湯了嗎？無論如何，自己就是去買，也不能讓表哥的奶斷了頓。明早，去韃子屯買牛奶送過去。想好辦法，他起身，望向南邊起伏的大山。兒子就在山外邊讀書，他家沒有安裝電話，也沒給兒子買手機，兒子有事就往潘村主任家打電話。孫留祥每次都寬慰兒子，家里賣牛奶，他還打了份工，用錢就打電話。

孫留祥收回目光，往手心里吐口唾沫，搓搓手掌，憋口氣，忽然記起昨天晚上電視里唱的那首歌，就吼：“這里的山路十八個彎呀，這里的水路九連個環啊……十八個彎、十八個彎啊……”歌聲斷斷續續地飄，他被自己久違的歌聲嚇了一跳，望望周圍，才想起這面山高，別人嫌累不愿意上來，只有他不怕，只要掙到錢他不怕山高路遠。

他的歌喉蠻好的，當年他跟著村里的秧歌隊踩過高蹺、唱過地方戲，那是為了混個媳婦。有好多年他不曾唱歌，也不曾發自內心爽朗地笑過，不知道是什么剝奪了他的笑聲和歌聲？