在父輩的榮光下

此稱

巴黎圣母院失火那天，我前往香格里拉市小中甸鎮(zhèn)參訪肯公家族茶馬古道博物館，這是迪慶藏族自治州首家私營鄉(xiāng)村博物館，由僧商江楚春評和弟弟拉茸達清一手籌建。

肯公即是村名，也是江楚春評的家族名稱。

順著214線，從香格里拉市區(qū)驅(qū)車南行40多里，往左翻過一面山丘后，肯公村就坐落在四面環(huán)山的盆地里。

時至孟夏，迪慶高原才剛春意萌發(fā)，村落四周的山野，正顯出一片淺顯的綠意。村民們開上拖拉機，正在田地里播種土豆。作為高寒山區(qū)，肯公村的主要農(nóng)作物是青稞、蔓菁、洋芋等。

茶馬古道鄉(xiāng)村博物館，由肯公家的老房子改建而成，位于村子西面的神山下，除了門口的招牌和騾馬雕像、墻上用石膏繪制的茶馬古道路線圖之外，其余的看上去與當?shù)孛窬觿e無二樣，與村落的整體格局并存不悖。

博物館門口和院子里，放置著金屬打制的騾馬和趕馬人，馬的裝飾和趕馬人的行頭，都是江楚春評研究了解以前的馬幫后定制的，這些雕像是參觀的序曲，令人一下提起對茶馬古道歷史的濃厚興趣，更讓人想起茶馬古道歷史中，最后一批在村落間短途往來的馬幫。騾馬和趕馬人的雕像做工精細，神態(tài)逼真，像一支喧然行進的馬幫，被時間封凍于此。

一樓的展廳門口，掛置著形式各樣的貨運鞍具和一批古色鮮明的箱子。古雅的意趣和色調(diào)，營造出一個令人迷蒙的奇妙氛圍，似乎有一群騾馬正在馬廄里飽食飼草，如果明早風和日麗，將被趕上古道，完成另一段山高水遠的路途。

江楚春評的父親魯榮隊主，一身趕馬人的裝束，熱情地站在門口，為人介紹這些東西的用途和制作方式。他是村里最后一個趕馬人，對館內(nèi)的多數(shù)藏品非常熟悉，是茶馬古道博物館的金牌解說員。老爺爺站在藏品前介紹時，總會講到自己的馬幫經(jīng)歷，毫無疲態(tài)，像那些總是在遲暮之年復(fù)述自己青春時代的老年人一樣，他通過解說，仍舊走在風雪不定的古道上，像從前一樣意氣風發(fā)。

一樓展出的藏品，主要是和茶馬古道有關(guān)的東西，有形式各樣的馬具和馬幫的日常用具，也有很多宗教文化方面的老物件，有些東西已成孤品，像以前土司用的全套鑲金馬具。二樓有兩間房，一間是藏族傳統(tǒng)的經(jīng)堂，另一間里展出紡織、服飾，以及體現(xiàn)香格里拉火塘文化的藏品，展放形式也與常見的博物館不同，是按照當?shù)貍鹘y(tǒng)的室內(nèi)擺置形式，可以形象、直觀地感受當?shù)氐拿袼孜幕?。樓道盡頭，是銅制的聰苯塑像，出家人的裝束，面目剛?cè)峒婢?，盡顯威嚴與堅毅;樓道兩邊，隨處擺放著一些和農(nóng)牧文化有關(guān)的藏品。

“倉庫里還堆放著很多藏品，現(xiàn)在沒空間擺放了。”拉茸達清對我說?！盎I建這個博物館，我們花了近十年的時間。多半是我哥哥在費心。”

我在茶馬古道博物館呆了一天，重復(fù)欣賞展櫥里古色古香的東西。有些東西讓我想到自己的童年時代。比如皮包竹箱，小時候我爺爺就有一個，每次進山游牧時，他會把很多必備品裝在里面，整個夏天，帶著這個箱子在高山牧場間輾轉(zhuǎn)。十年前，家里整修新房時，發(fā)現(xiàn)這個箱子已近露底，被我和哥哥丟到家前的山溝里，現(xiàn)在想必已經(jīng)腐朽成土了。相比以前，家里現(xiàn)在已經(jīng)很富足了，但很少有東西可以讓我追念逝去的父輩和歲月。

由江楚春評倡建的茶馬古道博物館，收容著在這匆急的時代里，不斷被人遺棄的記憶線索。他倡建這個博物館，可能也有著特別的緣由吧。

江楚春評五十歲了，身材高大，面清目秀，總是帶著笑意，透著一股修行人特有的令人舒適的魅力。傍晚時，他從村里念經(jīng)回來，和家人坐在火塘邊，閑聊間隙，不停地捻著佛珠念經(jīng)。作為在迪慶聲名顯赫的商人，他的電話總是響個沒完，多半是找他洽談商業(yè)方面的合作。

“您找我弟弟去談吧。我已經(jīng)不再打理這些事情了。”每次他都這樣回復(fù)別人，一面給弟弟交代具體事宜。

江楚春評用去半生，打下現(xiàn)今的商業(yè)版圖后，就把手頭的所有產(chǎn)業(yè)交給弟弟打理。自己專心修習，并參與寺院或者村里的宗教活動，全心扮演自己最初的角色——僧人。

2015年博物館竣工后，江楚春評逐漸退出商業(yè)事務(wù)，很多事情移交到同樣具有經(jīng)商天賦的弟弟手里。他說自己的理想已經(jīng)實現(xiàn)了，出家后投身商界，最大的原因是為了建成一個頗具規(guī)模的私人博物館，以此紀念和展示茶馬古道的輝煌歷史，以及先輩留下的商業(yè)遺產(chǎn)，他認為先輩在茶馬古道上的經(jīng)商歷史，才是家族最珍貴的財富。

受父輩的影響，江楚春評對茶馬古道的歷史，有著極大的熱忱。他藉由先輩在茶馬古道上的光輝事跡，幫助自己度過困苦的童年時代。他出生于1969年，童年時恰逢特殊時代，先輩攢下的家產(chǎn)悉數(shù)被人瓜分，家族也成為頭號批斗對象，落得食不果腹、居無定所。十多歲時，因為迫于家庭的生活壓力，江楚春評開始上山放牧、下地做活，像個大人一樣度過自己的童年歲月。那時候，父親經(jīng)常會講述先輩在茶馬古道上的事跡，他才知道自己家里大商名賈輩出，家族歷史成為他最大的支撐和信念，他開始立志繼承家族的經(jīng)商傳統(tǒng)。

江楚春評的整個童年都是在自己的村莊里度過，到了十七歲時，才第一次被父親帶去中甸縣城，看見城里見所未見的新奇事物后，應(yīng)允了父親要他出家為僧的要求，他說當時自己并不愿意出家。

“為什么不愿意出家呢？”我問道。

“因為當時認為出家和自己的經(jīng)商夢會沖突，覺得出家了就不方便經(jīng)商。”他說。

但多年下來，江楚春評不僅成為一名成功的商人，在村民眼里，更是一位造詣深厚、慈悲為懷的出家人。近年來，他先后資助過十多名當?shù)刎毨Ъ彝サ拇髮W生，并積極參與公益事業(yè)，贏得當?shù)厝嗣竦木粗?。社會上沒人稱他為老板，人們都叫他“肯公英澤”，“英澤”是他在十九歲時擔任的僧職，一直被人沿用至今。他做到了一名成功的僧商，再次實現(xiàn)了商僧不悖的家族傳奇。

在香格里拉，肯公家族以商聞名，尤其以僧商聞名。

肯公家族起家于聰苯拉茸楚稱（以下簡稱聰苯）時代，聰苯也是一名僧商。那時正值茶馬古道輝煌時期，古道上有成百上千的騾馬匆忙來往。只要兼具膽識和毅力，很多人有機會在那條充滿艱險的商道中發(fā)家致富、出人頭地。

聰苯十三歲時出家到寺里。他十歲時，全村被盜匪掠劫，家里只剩幾匹牲口。年幼的他肩負起養(yǎng)家重擔，先是帶著弟弟進山采藥后拿到麗江等地出售，同時往返于麗香兩地，做一些小本買賣。等攢夠本錢后，一舉買下四十匹騾子，開始踏上茶馬古道，成為一名真正的聰苯（馬鍋頭），他的騾馬最多時達七十多匹。在香格里拉境內(nèi)，當時有很多人跑馬幫做馬鍋頭，但大多只跑產(chǎn)茶地到拉薩的常規(guī)路線，只有肯公聰苯的路線直抵南亞，成為本地第一個跨境運輸?shù)鸟R鍋頭。

肯公聰苯畢生恪守清規(guī)，在寺里擔任過“腳啥丟哇”、“西蘇聰苯”等僧職，負責扎倉的創(chuàng)收任務(wù)。在跑馬幫的過程中，濟貧救弱、廣施財物，聲名遍及古道全線。那時，茶馬古道上隨處可見前往拉薩游學的窮苦僧尼，聰苯一路上都會接濟他們。有時候，沿途村落發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，無力修復(fù)垮塌的橋梁和道路，聰苯會利用自己的威望，在同道商人中組織募捐，幫助沿途村落完成修復(fù)。好善樂施的肯公聰苯，也被人們廣為傳頌。在村里，有人甚至把他與藏族民間傳說中的聰苯諾布桑牧相比擬。

遺憾的是，肯公聰苯?jīng)]能在自己老家安息，1981年11月客逝印度，享年七十二歲。

“如果他老去后回到故鄉(xiāng)，我相信他也會想要建立一個關(guān)于茶馬古道的博物館。”江楚春評說。他堅持認為建立一個和茶馬古道有關(guān)的博物館，是為了完成先輩肯公聰苯的遺志?；仡欁约旱倪^去，江楚春評認為自己的一切所為都受到了聰苯的精神鼓舞。

1990年，江楚春評和另外十八個僧人，被帶去云南省博物館參觀，這是他第一次接觸到博物館這個概念，他發(fā)現(xiàn)除了口碑和文字，歷史還可以被這樣記錄和展示。

“也就是說，在這之前，您沒想過要建立一個博物館？”

“有想過，但沒那么清晰。我在寺院時，我的師父們也會跟我講述關(guān)于肯公聰苯的事跡，我才知道肯公聰苯原來這么有名。我當時就在想，如果自己有能力了，一定要把自己先祖的歷史讓更多人知道?！苯涸u說自己的初衷，剛開始沒有那么宏大。

從省里回來后，他就立志建立一個和茶馬古道有關(guān)的博物館。但建立一個博物館，從收集展品到建設(shè)場館，對當時的他來說都是遙不可及的。為了實現(xiàn)這個愿望，他開始嘗試經(jīng)商，第一次做的是綿羊皮和氆氌生意，那時已經(jīng)有了國道214線，他經(jīng)常搭乘貨車，坐在貨廂里往返于拉薩和中甸等地。前后還嘗試做過很多小本生意，有了一定積蓄后，他做的生意也越來越大，涉及眾多商業(yè)領(lǐng)域，建成了一個屬于自己的商業(yè)帝國。他的成長和從商經(jīng)歷，與先輩肯公聰苯有很多相似性。

“如果現(xiàn)在是馬幫時代，您認為自己在做什么呢？”我問他。

“按照現(xiàn)在的條件，我肯定會是一個聰苯?！苯涸u收起手里的佛珠，笑著跟我說。

建立博物館的想法已經(jīng)有條件實現(xiàn)了。千禧年過后，江楚春評開始讓弟弟參與商務(wù)，自己驅(qū)車到甘孜、芒康、拉薩、玉樹、西寧等藏區(qū)各地，收集和茶馬古道有關(guān)的古物，開始籌建自己的博物館。有時候他和古玩商做交易，有時候需要到鄉(xiāng)間農(nóng)戶去收購。他已經(jīng)記不清自己為了收集古物，究竟去過幾次了。有時為了同一件古物，甚至跑過兩三趟。

剛開始時，他家人極力反對，認為古物來歷不明，會帶來不好的東西。他請家人卸運藏品時，家人會戴上口罩和手套，不是怕?lián)p毀古物，是怕被古物玷染，這情形讓他哭笑不得。他一面為了建立博物館費盡心思，一面要和家人解釋這些東西的意義，讓家人理解到自己的想法。到現(xiàn)在，家里人終于理解他的想法了。

“剛開始我們不知道舅舅要干嗎。對茶馬古道的歷史也不感興趣。但這兩年，在舅舅的影響下，我自己也開始對那段歷史感興趣了?！苯涸u的侄女卓瑪拉初在當?shù)孛襟w工作，現(xiàn)在，她只要有空，都會約請媒體朋友前往采訪，希望自家博物館能被更多人看到。

2015年博物館竣工后，命名為云南肯公家族茶馬古道博物館，江楚春評先到省里邀請博物館專家為自己設(shè)計展館，但發(fā)現(xiàn)專家們的設(shè)計費用非常高昂，加上設(shè)計理念和自己的想法大相徑庭，最后決定親自設(shè)計。場館是小中甸的傳統(tǒng)藏族民居，展櫥都用木頭設(shè)計成馬廄的樣式，但也有一些細節(jié)沒有設(shè)計周到。每次出外旅行時，他都會去當?shù)夭┪镳^參觀學習，回來后不斷改善細節(jié)。比如剛開始時展櫥里用了強光燈，后來了解到強光燈會損害到古物，就改裝為有利于古物收藏的標準燈具。

千禧年過后，不管是國家政策還是整體經(jīng)濟環(huán)境，對鄉(xiāng)村發(fā)展皆有助益。鄉(xiāng)村在這種發(fā)展機遇中，經(jīng)歷了多重蛻變。同時，收存關(guān)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的實物資料顯得十分急切。錯過數(shù)日，就有可能失去很多東西。

加上移民搬遷工作的深入開展，翻修或重建房屋成為迪慶鄉(xiāng)村的熱潮，特別是在藏族村落里，翻修房子除了解決實際需求，還摻雜著很多不便明示的意味。很多古物在這種繁亂的過程中遺失了。很多村落，正成為與歷史完全割裂的“新村”，除了個人記憶，沒有多少實物能夠佐證已經(jīng)過去的生存歷史。在這種形勢下，江楚春評有了更大的緊迫感，他的收藏范圍和建館思路也不再局限于自己的家族歷史。他像是拾荒者，在繁亂的村莊里尋找即將失毀的東西，他的收藏范圍，也不再局限于馬幫文化，延伸到農(nóng)耕、游牧、生活、服飾、宗教等領(lǐng)域。

“我們村里以前也是這樣，有很多不利古物收存的說法。但后來知道我要籌建一個博物館，村里的親朋，有些還把自家的老家具送到博物館里?！苯涸u說。

幾年前，鑒于這種厭舊貪新的民眾心態(tài)，很多商販走村串鄉(xiāng)，收買各類古物，散落在民間的多數(shù)古物已經(jīng)被販賣到古玩交易市場，到現(xiàn)在，在鄉(xiāng)村生活中，已經(jīng)很少能看到老東西了。村民的收藏意識普遍淡薄，除了那些貴金屬材料的古董，其余的要么廉價出售，要么付之一炬，替而代之的，盡是一些毫無來頭的新型用具。

江楚春評除了現(xiàn)金收購，還帶去很多新型家電，到村莊里和老家具交換，他的博物館里，除了鑲金包銀的貴重藏品，還能見到很多古朽的木桶、木瓢、磨具、糌粑盒等。

2010年，某個外地商販來到某村收買古董，那時正值年末，供電站的人下去村里收繳全年電費。鄧珠家因為家中缺乏勞力，拿不出三百塊的電費，最后以兩百塊的價格，把一個牛骨和黃銅打造的秤具，外加一個竹子和牛皮編縫的箱子出賣給商販，這是鄧珠家僅剩的古物，多年來，迫于經(jīng)濟壓力，鄧珠家陸續(xù)出售古物用來救急。實施移民搬遷后，家家購置了新的家具，老神龕和木桌、糌粑盒、木鞍、皮墊等老家具，在西式格局的新房里，找不到合適的擺設(shè)位置，很多人家要么把老家具棄置在田野里任其雨淋日曬，要么把老家具砍劃后當柴燒了。如今在村里，多半人家的神龕和水龕上，只見亮锃锃的不銹鋼家具，失盡厚重。

在民間，還有一些不利古物收藏的習俗。人們身染重病或者家道不順時，會認為是家里收藏的古物招致的，要盡快處理這些古物以求好轉(zhuǎn)。有些把古物放到寺院里，有些卻把古物棄置于江河。有一年，某家翻建房屋時，在墻基發(fā)現(xiàn)一個腐爛的木箱，其中存有一扎手抄經(jīng)文和一些舊時關(guān)于調(diào)整稅糧、官職任免的手寫文書，主人發(fā)現(xiàn)后十分驚恐，怕因此招來災(zāi)禍，急忙把東西堆到一處后，澆上汽油燒毀了。

很多村子里，家里有老人過世后，人們會把逝者用過的東西，或與逝者有關(guān)的東西全部放到山洞，集中焚燒，以求逝者安息。

類似這樣的事情，使得古物在民間難以有效收存。江楚春評說，他收來的東西只是冰山一角。雖然現(xiàn)在博物館的藏品多達三千件，但他還在繼續(xù)收藏。如果現(xiàn)有展館難以展放所有藏品，他會考慮擴建博物館。

博物館并不盈利，江楚春評都是用其他產(chǎn)業(yè)養(yǎng)著博物館。近年來，很多古玩商會找到江楚春評，出高價要他轉(zhuǎn)賣一些藏品，都被他拒絕了，他說自己不是以一個古玩商的身份收買這些東西，收來的任何東西都不會轉(zhuǎn)手出賣。

“如果出價非常高，您會不會考慮出手其中一兩件呢？”我問道。

“不會的，除非家里落得衣食不足了，不然一件都不會轉(zhuǎn)手出賣。我經(jīng)常跟家人說，我在世時，不能出賣任何一件藏品。”江楚春評語氣堅定。

去年，政府相關(guān)人員下來和他洽談過，提議把場館搬到城里，以豐富香格里拉的旅游內(nèi)容，甚至提議被收編為國有，這不僅能減輕博物館管理成本，還能從中得益。但江楚春評沒有應(yīng)許。他說博物館必須得在香格里拉市小中甸鎮(zhèn)肯公村里，這里曾經(jīng)是茶馬古道的必經(jīng)路段，也是肯公聰苯出生的地方，只有保持博物館的在地狀態(tài)，才能守住它的意義。

“但肯公村離市里有點遠了，您不會擔心沒人前來參觀嗎？”

“不會的，這本來不需要很多人來看的。但真正對茶馬古道和藏族鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活感興趣的，自然會前來參觀的。今年來一年約有千余人次的參觀者，這已經(jīng)很好了?！苯涸u說。

現(xiàn)在，江楚春評的父親魯榮隊主充當著博物館的解說員，前來參觀的人聽完他的講解后說：“博物館里最珍貴的藏品就是老爺爺啦。” 魯榮隊主是香格里拉小中甸鎮(zhèn)僅剩的馬幫人，已經(jīng)八十歲了，但記憶力驚人，能詳盡描述自己十歲左右的事情。聊其他話題時，他總是心不在焉，只有聊到和茶馬古道有關(guān)的事情時，他才目光炯炯，滔滔不絕，只要你有時間，他可以為你講上一天，館內(nèi)的每一件藏品，從制作方式到用途，再結(jié)合自己的馬幫經(jīng)歷，老爺爺?shù)闹v述像是一個長篇紀錄片。

魯榮隊主十二歲時上門到聰苯家里，十三歲時跟上父親前往思茅產(chǎn)茶地。

“當時主要是對茶樹很好奇，很想看看茶樹長什么樣子，但到思茅后，父親把我留在旅館里，沒有帶我去看茶樹。我只記得自己被父親帶到一個茶葉加工廠。當時哪有什么機器，都是人工壓制的。在一個房子里，磚茶堆積如山，到處都有人在壓制茶葉、封裝茶葉，看著特別忙。來自甘孜、芒康和迪慶的馬幫們，正在亂哄哄地備著貨物。”魯榮隊主說。

十三歲時魯榮隊主作為趕馬人隨同聰苯到過拉薩。他說上去時走了七十天，下來時用了四十多天，那次的經(jīng)歷，讓他第一次知道馬幫的艱辛，他說一路上不僅道途艱險，還得提防四面蟄伏的盜匪。有時候，會出現(xiàn)騾馬猝死或被豺狼殺害的情況，只能在沿途村落中雇用牦牛替運貨物，如果遇上“邪雨惡風”，更是難上加難。特別是趕馬人，每天起早貪黑，馬幫的大部分活都要攬下，特別辛苦。

十四歲時魯榮隊主作為馬鍋頭，帶領(lǐng)馬幫獨立去過一趟拉薩。

“一支馬幫一年只能跑一次。一月前后，香格里拉水草貧乏時，馬幫們會把騾馬趕到大理等地，在老相識的田地里放養(yǎng)著。三月過后，又趕回香格里拉放養(yǎng)。等到騾馬都養(yǎng)得膘肥了，馬幫們于五月一日正式出發(fā)，開始走上茶馬古道。”魯榮隊主能把一路經(jīng)歷講得毫無疏漏，他能掰著指頭數(shù)出一路上需要經(jīng)過的大山、趟過的河流、走過的橋梁等，像是在講述關(guān)于昨日的故事。

博物館建成后，老爺爺更是精神抖擻，經(jīng)常坐到前來采訪的媒體前面，滔滔不絕地講述著自己的故事，有時候，電視臺記者提出一個問題，老爺爺就一直講下去，毫無打住的意思。內(nèi)存有限的記者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打斷了老爺爺?shù)脑?，請他繼續(xù)下一個話題。

“您每天為人講解這些東西。聽說還負責管理博物館，會感覺累嗎？”我問。

“兩個兒子建成博物館，是我最高興的事啦，我每天可以看著這些東西，回憶自己的青年時代。老人有事情可做，而且不是什么粗重活，不會累?！崩蠣敔斦f。

近年來，除了慕名前往的游客和媒體朋友，來博物館參觀的都是迪慶本地人。每年四月左右，很多村子的人，會結(jié)伴到小中甸泡溫泉，一住就是六七天，被稱作“鄧桂（七日溫泉游）”。年長的人都會來博物館參觀，有很多次，有些老人看到館內(nèi)的藏品后，不禁失聲慟哭，說自己想起了自己的父輩，也想起了過去的生活。在翻天覆地的農(nóng)村里，現(xiàn)今很少有地方可以集中觀瞻這些老東西了。隨著時間的推移，肯公茶馬古道博物館正顯出自己的特殊意義，也開始發(fā)揮著博物館的眾多實際功能。

云南茶馬古道運輸有限責任公司，是江楚春評遵照父輩的事跡，于2000年創(chuàng)立的?，F(xiàn)在由弟弟一手打理，該公司像是現(xiàn)代的馬幫集團。

“這是我最得意的一個公司。算是傳承了先祖的馬幫精神。形式上也和茶馬古道很像的?！?/p>

江楚春評不管從哪個方面考量，都有資格被稱作新時代的肯公聰苯。家族的經(jīng)商歷史和精神遺產(chǎn)，不僅是肯公家族的財富，更是本地鄉(xiāng)村可以共同借鑒和學習的遺產(chǎn)。在此意義上，茶馬古道博物館，承載的當然不限于肯公家族的歷史，更承載著茶馬古道的輝煌歷史和不斷遠去的滄桑歲月，隨著歲月流逝，博物館必將越來越成為了解和研究古道歷史、藏地傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的絕佳場所。

2019年5月16日傍晚，江楚春評和拉茸達清兩兄弟，正坐在博物館的院子里，一面跟著父親學習使用火鐮，一面商談著關(guān)于博物館的事情。

“州博物館說可以跟我們合作，把兩家的展品定期交換輪展，可以互補優(yōu)勢?！?/p>

“可以的，這再好不過了，這些東西就是要讓更多人看到的，這個合同可以簽下。”江楚春評回答道。

夜色漸濃，父子三人圍坐在院子里的火堆邊，背后的騾馬雕像似乎活了過來，正在星光下反芻青草。年輕的趕馬夫們，正透過夜幕察看山頭的氣象。幾匹野狼在山野里嚎叫著，馬鍋頭枕著刀槍在帳中淺眠。

如果今夜不再下雪

明早我將翻越大山

大山以內(nèi)是故鄉(xiāng)

眾山之外即他鄉(xiāng)

我是一只孤獨的頭騾

水草豐美的地方都是我的故鄉(xiāng)

責任編輯 安殿榮