趙德華和劉海粟及趙丹的丹青之情

李思源

趙德華（1922—1995年）

字當戶，江蘇南通人，著有《趙德華畫集》（上海書畫出版社），在百度網“趙德華”下的第一個條目就是：“趙德華（劉海粟弟子，畫家）”。1988年美國地方電視臺專程來滬拍攝趙德華的繪畫和作畫表演;1989年日本《吟泳新風》期刊專題介紹了他的藝術繪畫;1990年他和黃若舟等四人被聘為復旦大學美術講座教授。除了1991年上海電視臺《文化生活》欄目播出關于他的節目“手足丹青”外，1994年東方電視臺在《東視藏畫》中特別介紹了他的作品“東方第一枝”。南京藝術學院和寧波阿育王寺等單位都收藏了他的作品。他的學生中不少人后來成為美術教授、畫家和許多獎項的獲得者。

趙德華自幼就喜歡繪畫，讀小學時就是學校黑板報的美術編輯，國畫大師王個簃慧眼識人，在他18歲時推薦他考上海美術專科學校，以高分錄取。先讀“西畫系”，師從名家顏文棟和林風眠。后來校長劉海粟見他穎悟過人，作畫意境深遠，讓他轉入“國畫系”，專攻山水。他在黃賓虹、汪聲遠、潘天壽等大師的指引下左右逢源，功力突飛猛進，在校期間空前絕后地三次獲得“蔡元培獎”。他畢業后從1950年開始到去世一直從事美術教育工作，創辦了有幾十位名家畫師的“百老藝苑”和自己的“當戶畫室”，并對別人叫他“趙當戶”表示高興。

不明就理的人會對“當戶”二字表示詫異，以為是作秀賣萌之舉。特別在“文革”中被造反派和工宣隊批判為：懷念舊社會的當鋪，又用新社會的“當戶”來惡毒攻擊共產黨。趙德華一概嗤之以鼻，保持沉默。實際上趙德華開始讀書時沒有名號，“當戶”是劉海粟在他畢業前因為其成績優異而賜的，它有很多很深刻的含義和典故。最早是孔子召學生子貢來討論后繼之事的描述“既歌而入，當戶而坐”（《禮記·檀弓上》），后來轉意主持門戶，如（宋）陳師道《送外舅郭大夫概西川提刑》詩：“嫁女不離家，生男已當戶”。章炳麟《訄書·定版籍》：“凡寡妻女子當戶者，能耕，耕也;不能耕，即鬻”。劉海粟的本意就是希望他將來無論地位高低都要守住門戶。

至于早期的“當戶畫室”，那是寒磣可憐到一般人難以想象的地步。我1964年分配到光新中學時就知道有個劉海粟的嫡傳弟子趙德華，專程到他朱家灣借居8平方米的家兼“畫室”拜訪。一看倒抽了一口氣，畫圖的筆、墨、宣紙、顏料、油彩與生活的棉絮、鍋、碗、筷、衣物、箱子等各占一半，床上也堆著畫軸。之后屢屢搬遷，他租借的私房兼“畫室”從來沒有超過10平方米。

直到粉碎“四人幫”后，詩人蘆芒出任上海作家協會黨組和文聯領導時，了解他的處境后就立即到學校去看望趙德華，并向區、市領導反映了這個情況。在有關人士和各方面的努力下，學校領導特地辟出兩間教室作臨時“畫室”，借此開了一次趙德華的書畫展，趙興奮不已。1991年3月，上海電視臺《文化生活》專欄以“手足丹青”報道他時，還不斷地感慨他住不到8平方米的事。又過了一段時間，普陀區政府在滬太新村配給他一套15平方米的一室半，這就是他生前最大的家兼“當戶畫室”。

期間還有一個有趣的故事。為了表示對蘆芒多次造訪和贈畫的感謝，又知道蘆芒也是美校畢業的，擅長畫牛，于是他拿著自己畫的牛和山水畫裝在一個布袋里去交流。由于事先沒有約定，再加上趙的邊幅也實在不敢恭維，手里還拿著一個像面粉袋樣的東西，接待人員非常不客氣地將他拒之門外。

蘆芒回來后知道此事非常不高興，連夜趕到學校去向趙德華道歉，兩人切磋畫藝直至深夜。后來蘆芒英年早逝，趙德華哭了好幾天。

多年來，他追崇石溪和石濤“內斂”和“外張”的工筆和氣質，對中國水墨畫提出了“集百家之長，棄百家之短”的主張。他的山水畫清秀而不媚俗，恢弘而不喧囂，淡雅而不缺穩健，用墨上有一種空靈清新的感覺，淡若薄霧晨曦，濕呈濃翠蒼茫之潤。

他的老師顏文棟夸他“融合古今，自成一家”。劉海粟1979年84歲時為他的《大跌瀑布》題詩：“穿山透石不辭勞，地遠方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”，給予他充分的肯定和勉勵。

著名電影演員趙丹也是上海美專畢業的，論輩分還是趙德華的師兄。趙丹雖然名望甚高，但對這位學弟非常器重，好幾次躬身到“下只角”學校來看他，始終沒有忘卻自己的老本行和故友。

我在當時“下只角”的光新中學教工宿舍和畫室里見過趙丹幾次。只見他倆總是邊畫邊切磋，邊爭論，有時沉思，有時仰天大笑，那種全身心地“進入角色”，旁若無人的情景至今還歷歷在目。我始終沒有感到過趙丹有今天某些名演員、大腕那樣的做派。

1956年趙丹在黃山拍電影《李時珍》時，看了趙德華的寫生畫《黃山群峰浮云海》后贊不絕口，立即題七絕相贈：“秋上黃山楓似花，腳踏煙云也披霞。千巖萬壑路不足，策杖已過石濤家”;1980年趙丹還和他合作《老梅開花無丑枝》。

“文革”后剛落實政策時，我們曾跟趙德華打趣說，現在文藝界不少人都謔稱趙丹是神通廣大的“混世魔王”，既然你跟趙丹關系那么好，為什么不讓趙丹幫你改變一下境遇呢？譬如說到美影廠，到上海畫院，到美術編輯部都比你現在強。他笑著說，你看到了趙丹風光的一面，你沒有看到人家艱難的一面。趙丹“反右”時就差一點被打成右派，“文革”中在牛棚里比我還難過，現在他受到各方面的壓力也很大，我怎么能去增加他的煩惱呢？事實上趙丹也有過幫我改善工作環境的意思，但我沒有接上去，因為我要靠自己，歷史上一時不被人承認的畫家是很多的，梵高就是一很好的例子，再加上一個趙德華又有什么了不起呢？

我開玩笑地跟他說：“看來你的命運將和梵高一樣生前無人問津，要到死后才可能被肯定。”他嚴肅地指著我說：“畫畫跟做學問一樣要三個‘耐得住，你如果沒有‘耐得住寂寞，耐得住清貧，耐得住打擊的精神，你就是一個空虛的人，你也不會有成就。你越想被人肯定就越不會被人肯定，越想出名也越不會出名。”這話對我的觸動很大。這時我又想起前兩天學生告訴我的一個“新聞”：因電費糾紛家里電線被拉了，這幾天是在點煤油燈，還有學生晚上在煤油燈下跟他學畫，遂不勝感喟。

趙德華的境遇和歷史背景有關系，更和他的性格有關系，以致可以套用一句名言：“性格決定命運”。他生性耿直，嫉惡如仇，不畏權勢，特別憎惡官場的溜須拍馬;對于追求知識的學子和文人敬重有加，為了藝術生活極其儉樸。上世紀六七十年代很長一段時間，趙德華的工資只有五六十元，但他一生中從來不收學生的“束脩”，也沒有拿過出場費和講課費。相反地，他還經常接濟窮困的優秀學生，送他們紙和筆，甚至得知他們在外地寫生時鞋壞了馬上買了鞋寄去，以致他的兒子趙傾國回憶時還說：“我當時怨恨他愛學生勝過愛兒子。”

趙德華最早的弟子中有不少就是自己學校的學生，有的也是我上過數學課的學生。上世紀七十年代初的一天，他帶著學生去看泰中美術家協會主席、曼谷中國畫院院長王立明的畫展。他看到一幅王立明畫的幾只鳥全無眼睛，大夸其年輕有為畫得好！隨行的學生不解地問道：“沒有眼睛的鳥還好？”他堅定地說：“對啦，虛中有實，無卻勝有！”旁邊的人更疑惑了，他于是大聲地說：“要眼睛干啥？對這個世道有眼無珠的人，有眼無眼又有什么區別呢？”

在“文革”最狂熱的年代，趙德華孑身一人，借住在學校對面的平房內。由于自己畢生鐘愛的藝術愛好被禁止和批斗，身心受到很大的刺激，有時會神思恍惚，不是忘了關龍頭，就是煤爐燒穿了鍋子，害得鄰居經常跑到學校來找他，甚至影響了對他的“批斗會”，氣得工宣隊頭頭大罵他“趙糊涂”，于是“趙糊涂”的名字便叫開了。

一天趙德華和幾個知心的朋友悄悄地談起“糊涂”的概念。他從鄭板橋的“難得糊涂”講到“呂端大事不糊涂”，含蓄地指出一個再怎么聰明的人一生中只要一時糊涂便會被“小人”利用。

還有一件更“嚴重”的事情。作為中央“文革”小組副組長的江青對自己解放前在上海的蹤跡心虛不已，特別對藍萍（江青的原名）和趙丹、劉海粟的坊間消息更是咬牙切齒，“中央專案組”在上海就提出了要“揪出幕后長胡子后臺”的指示。因為趙德華和趙丹、劉海粟關系非同一般，就想從趙德華身上打開缺口。正好有兩個曾經被趙德華引見給劉海粟的青年學生被指認是謠言散布者，這兩個人就立刻被逮捕。“專案組”到“牛棚”提審趙德華，要他承認是劉海粟和趙丹讓他招徠一批年幼無知的學生青少年來“放毒”和“攻擊無產階級司令部”，遭到趙德華的嚴辭拒絕。同時兩個學生在審訊誘供時也堅決否認趙老師帶他們去劉大師家是為了“散布謠言”。結果這個案子拖了一年半，最后不了了之。其中一個學生英年早逝，另一個學生戀愛對象出身于新四軍家庭，在排除了種種困難后仍然在那種政治環境下結合在一起。

雖然事后趙德華不無得意地夸耀兩個弟子“不辱師門”，但劉海粟還是對學生們蒙冤囹圄多日、備受迫害、以致有的過早去世唏噓不已，深表痛心。劉海粟晚年非常感慨地賜給趙德華和他的弟子“氣節千載”的條幅，使他感到這是老師給劉門子弟至高無上的評價、光榮和師訓，也是他終身的座右銘。

在趙德華晚年，特別是粉碎“四人幫”后，他主動深入工廠和基層，無償地為大家教學和作畫。他也開始了國畫風格演變和理論創新。比如“口畫”，多手指并用的“彈畫”，“左右開弓（同時）畫”，乃至為腳殘疾人設計的“腳畫”。南匯百歲老人蘇局仙贊他“中外古今第一人，不期門下更才新。通神妙筆隨時用，手足雙揮萬象新”。

他一生中住房加“當戶畫室”都不超過15平米，直到去世其最后職稱僅相當于目前的中學一級。所以有朋友開玩笑說，如果一開始趙德華就收受“束脩”，以后“論尺賣畫”，按鐘點收講課費的話，他絕對買得起一幢別墅，更不要說“當戶畫室”了。不要說在今天，就是在過去，只要他“拎得清”一些，憑他的資歷及和劉海粟、趙丹等人的關系，完全可以當個文藝院校的系主任甚至是院長級的人物。但是，他選擇了清貧和磨難。

這就是中國知識分子的楷模和良心。