藝術品犯罪與文化遺產

昱晴

中國國家博物館（原中國歷史博物館）展覽現場。

彩繪雁魚青銅釭燈。

中國文物界第一大案

1959年，年輕的共和國進入了朝氣蓬勃的青春期，8月的時候，大家都在興高采烈地為新中國10歲生日忙碌著。就在準備過節的祥和氣氛中，突然傳來一個驚天的消息：國家博物館（原中國歷史博物館）西周青銅器“史孔和”一夜蒸發，故宮珍寶館乾隆皇帝御用金冊也被盜！兩個文物大案立刻驚動了中南海為國家日夜操勞的周恩來總理。周總理對國家博物館一向關心備至，1958年他號召民主人士捐獻文物，全國各地一批大收藏家給博物館送來了稀世珍藏。周總理對陳列內容一一過目。

這次是不是沖著10年大慶來的？周總理沒有絲毫的怠慢，命令由公安部、國家文物局立即牽頭組成專案組，限期偵破。在大家的努力下，故宮金冊盜竊案迅速告破，但“史孔和”案卻依然捋不出任何頭緒，這里是否有敵人在暗中操作呢？因為在新中國的艷陽下，還有很多敵特分子藏在陰暗的角落，策劃著各種破壞活動，妄想顛覆國家和政府，一直以來黨和國家都保持著高度的警惕性。為此專案人員反復研究了史案發生的前前后后。

1959年8月，新建成的國家博物館依靠中央的力量，從全國無償調集幾萬件國寶重器。因為陳列方案涉及5000年歷史諸多重大問題，所以必須報請中央政治局甚至征得毛主席的同意。加之時間有限，方案倉促出臺，反復修改，文物來回碼放頻繁，正是博物館最混亂的時候。但領導們對博物館的安全也非常重視，內有工作人員貼身守護;外有荷槍實彈的解放軍層層密布，出入幾次檢查證件。館領導決定8月18日前陳列柜暫不上鎖。就在層層包圍中，竟發生了偷盜案件。

據工作人員回憶：17日臨下班前，工作人員把包括21號展柜（陳列著“史孔和”等共17件青銅器）在內的本段展柜文物數了一遍。第二天早上，“史孔和”就不見了！作案現場已被破壞。那天晚上館內工作人員楊文和、趙桐臻前后夜值班。專案組了解了情況后宣布：此案是監守自盜，是內部人員干的。

“史孔和”到底是什么寶貝？從銘文、成色、品相上斷定，這是3000年前西周時期的青銅器。因鑄有“史孔作和，子子孫孫永寶用”這一西周特有標志性銘文而身價陡增。它很可能是西周法定量器——合。考古學家郭沫若、夏鼐等都稱它可與著名的商鞅量、秦權秦量、漢尺等量器相媲美，是中國計量史、農業史上一件不可多得的物證，屬于國家一級文物。

此案成了公安部通報的A級特急絕密要案，僅發往全國的“史孔和”的照片就有兩大麻袋之多。公安人員天天加班加點，訊問、外出調查。事后，領導告訴大家，公安部曾計劃淘干金水河，估計罪犯無處隱藏贓物，極度恐懼，有可能扔進金水河，后因耗資不菲、動靜太大沒有實施。

經過數月奮戰，懷疑的目標集中在館內人員趙桐臻身上。因為人們反映他自視清高，心胸狹小，報復心強，害怕下放農村勞動，突出的毛病是好占小便宜，近來神情壓抑，舉止反常。為了進一步觀察趙桐臻的行動，辦案人員決定引蛇出洞。1960年4月6日，博物館安排干部下放順義縣板橋公社桑園大隊勞動，特意派了趙桐臻下鄉。不久隊伍中就出現了問題：不是這個今天丟了毛巾，就是那個明天丟了肥皂，這里面肯定有內賊。

1961年2月13日，農歷臘月二十八，下放干部要回家過年。有人發現趙桐臻正鬼鬼祟祟把秫秸垛里的贓物往懷里揣，便沖出去大喝一聲。趙桐臻臉都嚇綠了，支支吾吾囑咐千萬別聲張。兩人扭打起來，別人聞聲趕來，只經過簡單問訊，趙桐臻便低頭認罪了。下放干部立刻召開了批斗會，并在會上宣布，大家抓緊回城，趙桐臻要作深刻檢查，聽候處理。

大年三十，趙桐臻給行政處長和專案組負責人之一的韓炳文去了電話。問“史孔和”找到了沒有，韓炳文說還沒有，并問他是否知道線索。趙桐臻說：“我要向領導匯報，爭取立功?！?/p>

大年初二，趙桐臻走進韓炳文辦公室，“我要將功折罪，匯報‘史孔和的隱藏地點：它就藏在‘大盂鼎腿肚子里?！彪S后趙桐臻承認了自己的偷盜行為。韓炳文不慌不忙地說：“先把‘史孔和找出來，其他的事情我來辦?！标惲写髲d里，保衛科長戴著手套，在“大盂鼎”內掏出了失蹤一年多的“史孔和”。幾乎在同一時刻，一副锃亮的手銬戴在了趙桐臻的雙腕上，他被公安部門逮捕了，震驚全國的重大盜竊案終于告破?？吹狡瓢笀蟾妫绽砣f機的周總理總算放下了心。趙桐臻對盜竊罪行供認不諱——保衛科長張榮過去曾組織大家對他進行“幫助”，他想報復張榮。那天值班的時候，他在后半夜偷出了文物，先放在辦公室專用柜內，又因風聲太緊，轉移到家中，后來借職務之便放在大盂鼎內，目的是想栽贓張榮，沒想到引起這么大的動靜。

因盜竊國家一級文物罪，法院判處趙桐臻無期徒刑！新中國第一起博物館員工監守自盜的文物大案落下了帷幕，國寶“史孔和”又被陳列在博物館的展柜里，供來自四面八方的客人欣賞觀覽。

盧浮宮《蒙娜麗莎》不翼而飛

有人說，世界上最迷人的微笑一定就是蒙娜麗莎的微笑。殊不知，這張讓全世界人為之傾倒的畫像，在歷經歲月的崎嶇坎坷、險象環生的命運中，幾經磨難、幾度沉浮。

1503—1506年，意大利著名畫家達·芬奇創作了一幅絕妙的油畫作品，這就是《蒙娜麗莎》。1517年，年輕的法國法蘭西斯一世國王因為看重達·芬奇的非凡才華，于是就特邀他前去法國。達·芬奇便隨身帶上了這幅作品，住在巴黎以西、安巴斯宮殿附近的一個莊園里。這幅畫就被放在他樓上工作室的一個畫架上，還因怕灰塵，特意用一塊黑布蒙住。一日，法蘭西斯一世國王參觀他的工作室，無意中掀開了畫架上的黑布，頓時就被眼前的畫像驚呆了，凝視了半晌才贊嘆道：“太美了！我從沒見過這樣的美人！”國王當即表示要出3000金幣的高價來收藏這幅畫，但卻被達·芬奇婉言謝絕。過了一段時間，國王到阿巴斯古堡去參加一個慶?；顒?，又和達·芬奇談到畫的事情，給了他4000金幣，但仍由達·芬奇保存那幅畫。直到他1529年逝世后，國王才命令人將畫取回王宮，掛在“藍泉”宮殿的一間小金屋里。后來《蒙娜麗莎》成了盧浮宮最著名的收藏品，和魯本斯、拉斐爾、提香、倫勃朗等眾多著名藝術大師的油畫杰作一起懸掛在盧浮宮的藝術殿堂里。但是令人不可思議的是，就在1911年8月的一天，這幅聞名世界的作品卻從盧浮宮不翼而飛了！

那天是星期一，是盧浮宮的閉館日。早上7點20分，警衛隊長普帕爾丹從四角大廳穿過時，發現《蒙娜麗莎》不在原位，他當時還以為是被拿去復制或者翻拍了，因為這是很常見的事。到9點鐘的時候，畫家羅伊斯·貝隆特發現掛畫的地方依然是空的，于是就向警衛隊長問起了《蒙娜麗莎》。警衛隊長不假思索地回答道：“在工作室，有人用?！钡街形绲臅r候，羅伊斯·貝隆特去工作室取畫，可一轉眼就急急忙忙跑回來了，因為那幅畫根本就不在工作室。警衛人員誰也不知道《蒙娜麗莎》的去向，普帕爾丹這才著了慌，急忙奔向館長辦公室。

館長立即把畫丟了的事報告給警察局局長樂庇諾，幾百名警察在刑警隊長哈馬爾的帶領下，火速趕到了盧浮宮進行了地毯式的搜查。差不多一個半小時后，人們才在一個側樓梯的門后找到了被丟棄在那兒的貴重鏡框。到那時，人們才確信不疑：《蒙娜麗莎》已經被盜了！

第二天，法國的《時代報》第一時間報道了這個消息，隨即巴黎的其他媒體對此開始了大肆炒作，有關《蒙娜麗莎》的各種信息鋪天蓋地地傳來，很快就成為人們家喻戶曉的重大新聞。

整個巴黎震驚了，憤怒了！幾百名巴黎市民在酷暑中聚集在緊緊關閉的盧浮宮前，來表達自己的憤慨之情。港口、車站、邊界等處全部都警戒起來，對出港的船只、出境的車輛都一一進行排查。大街上的行人，只要是拎著長包的，也都要被仔細檢查。當時，就連名畫家畢加索和著名詩人阿波里奈也受到了牽連，他們竟然被警察拘捕?！懂媹蟆冯s志登出公告進行懸賞：凡是把《蒙娜麗莎》交到編輯部的人，獎賞4萬法郎;只要是提供線索的，獎賞1萬法郎?！栋屠枞請蟆穭t把賞金提高到了5萬法郎?！冻繄蟆诽栒僖磺邢㈧`通、眼光敏銳的人士協助警察破案。

但實際上案情并沒有什么進展。只有一點可以肯定，盜賊一定對盧浮宮非常熟悉。根據人們提供的線索，警察在通往“斯芬克斯院”入口旁的地下室外的陰溝里找到了被卸下來的門把手?？沙酥?，再無其他收獲。隨著時間的推移，轟動巴黎乃至法國、世界的《蒙娜麗莎》盜竊案漸漸平息了下來，《蒙娜麗莎》作為一件已經消失的藝術品似乎要被人們遺忘了。

2019年5月8日報道（具體拍攝時間不詳），不久前盧浮宮全球抽取幸運兒與《蒙娜麗莎》共度一晚。最終，這一大獎給了來自英國紐卡斯的一對小情侶。藝術系學生DanielaMolinari和她的男友Adam Watson在《蒙娜麗莎》畫像前開香檳，以一場特別的開胃酒小會開始了這個此生難忘的約會之夜。

然而，就在失竊兩年多之后，《蒙娜麗莎》竟在意大利的佛羅倫薩奇跡般地現身了。原來，藝術品商阿爾弗雷多·切里在德國、意大利登報，聲稱即將要拍賣一些藝術品，這引起了很多人的興趣。一天，他收到一封來自巴黎的信，來信者說自己是意大利人，目前在巴黎工作。他很早前就有一個愿望，就是為祖國弄回一幅當年拿破侖從意大利掠走的名畫，所以他就從盧浮宮里偷出了一幅作品。切里和他的朋友、佛羅倫薩博物館館長喬凡尼·波齊給那個人回了信，他們決定在佛羅倫薩見面。

12月10日，他們見到了賣畫人。這是個中等身材、清瘦、穿著簡樸、留著小胡子的意大利人。他向切里索要50萬法郎，并且顯得十分自信，切里當即同意成交。交貨時間定為第二天下午3點，波齊作公證人。第二天下午3點多鐘，那人把波齊、切里領進他住的特里波利—意塔里亞旅館的一個小房間。他爬到床下，拉出一只木箱并打開，把里面的舊衣服、舊鞋、一把曼陀林琴和繪畫工具拿出來，然后掀開了格子的雙層底板，最后取出用紅綢子包裹著的《蒙娜麗莎》。波齊一眼就認出這正是達·芬奇的真跡！并且畫的背面還有“316”字樣的作品編號和盧浮宮的印記。經過一番交涉，那人同意讓波齊拿到博物館進行進一步鑒定。當畫被順利地帶到博物館的時候，警察局也接到了報案，那個叫佩魯吉亞的盜竊犯當晚就被捕歸案。名噪一時的《蒙娜麗莎》盜竊案至此畫上了一個圓滿的句號。

經過審訊人們得知，佩魯吉亞經常去盧浮宮干活，他是在巴黎的一個公司當玻璃工和油漆工。1911年8月21日的清晨，他把《蒙娜麗莎》從畫框中取下來，卷起來，然后藏在了衣服下面，順利地逃出了盧浮宮。

意大利政府很快就和法國達成了協議，決定完璧歸趙，把畫歸還法國。法國因而同意在《蒙娜麗莎》回到巴黎之前，可以在佛羅倫薩、米蘭、羅馬展出。

1913年的最后一天，遭受劫難的《蒙娜麗莎》回到巴黎。人們聚集在火車站，興奮著，高叫著，他們用最狂熱的方式迎接《蒙娜麗莎》的回歸。1914年1月4日上午，《蒙娜麗莎》被送還給盧浮宮沙龍藝術展覽廳。那個星期天，盧浮宮的門前，巴黎人排起了長長的隊伍，人們爭先恐后地要目睹《蒙娜麗莎》的芳容。從那時起，《蒙娜麗莎》作為盧浮宮鎮館之寶之一，成為法國人心中永不褪色的藝術經典。

第二次世界大戰期間，《蒙娜麗莎》再次被移出盧浮宮藏起來。從1962年12月14日到1963年3月，這幅畫被借出在美國紐約和華盛頓市展出。為計算保險費，這幅畫的價格被估計為1億美元，按吉尼斯世界紀錄，《蒙娜麗莎》是世界上至今為止最昂貴的被保險過的物件。1974年，蒙娜麗莎再次外出展覽，這次是在東京和莫斯科，此后它就再沒有離開過盧浮宮。假如《蒙娜麗莎》被售的話，它的價值肯定會超過1.041億美元，當屬世界最昂貴的油畫。如今它在盧浮宮被保護在三層防彈玻璃后面，成為呵護備至的寶貝。

水晶骨頭的真假之謎

印第安民族被稱為“太陽與血的民族”。水晶頭骨據說是印第安阿茲特克文明的古物，是印第安文化中象征權威的宗教用品和避邪物。它有著種種神秘的傳說，如在印第安古老的傳說中有13個像真人頭骨大小一樣的水晶頭骨，當集齊這13個頭骨的時候，人類過去和未來的秘密就會被揭示出來。

墨西哥的原住居民阿茲特克人有一種習俗，是用石頭、木頭、骨頭等材料雕刻人頭骨，這種頭骨被稱為“死亡頭”。其中有一些頭骨用水晶雕刻而成，形狀抽象、夸張，風格較為一致，而且形狀一般都很小。如大英博物館就藏有兩個小頭骨，都已經被鑒定為屬于“古代墨西哥”的小頭骨，這兩個中小的是用滑石雕刻而成，大的是用水晶雕刻而成，高度不過1.25英寸，兩個小頭骨都有穿孔，可能是當護身符或念珠用。法國的一家博物館也藏有一個水晶頭骨，大概是真人頭骨的一半大小，法國專家認為可能是阿茲特克人在14、15世紀時期制作而成的。

墨西哥太陽金字塔。

墨西哥的原住民阿茲特克人有用石頭、骨頭、木頭等材料雕刻人頭骨的習俗，稱為“死亡頭”。

早在1897年，英國大英博物館就搜羅到了一個如真人頭骨大小的水晶頭骨，這個頭骨被稱為“阿茲特克水晶頭骨”。阿茲特克水晶頭骨是近百年來人們最熱衷談論的古代文明的未解謎之一。100多年后，而以前科學研究所所長伊恩·弗里斯通為首的科學組認為，該水晶頭骨根本就不是阿茲特克古國的產物，而只不過是完成于19世紀末期的一枚贗品。

弗里斯通使用高度電子顯微鏡檢測，發現了在燈光的照射下，可以看到水晶頭骨表面閃耀的微小氣泡，這是典型的現代機器拋光的結果;而阿茲特克人用石制工藝雕刻出的水晶有著更為平滑細膩的外觀。然后科學家們用松脂來檢驗水晶頭骨表面，發現在頭骨的天靈蓋、眼眶、牙齒部分有很多的刮痕。弗里斯通認為，這個水晶頭骨是由機輪器械打磨拋光而成的，而阿茲特克人從未也不可能使用過機輪產品。另外，頭骨的一些部分有曾經使用過機輪工具的跡象，而這是在歐洲人進入美洲后才發明的技術。從現有的資料看來，當歐洲人第一次踏上了美洲大陸的時候，當時的中美洲人、南美洲人仍然使用著傳統石器，古代阿茲特克人不可能擁有這種技術。

弗里斯通的想法是，這個水晶頭骨是用一塊質地低劣的巴西水晶雕刻而成的贗品。這個水晶頭骨大約是19世紀末期的歐洲真正完成的。這個水晶頭骨是大英博物館從紐約一著名珠寶商蒂凡妮手里買到的，但其真正的賣主卻是尤金·波班，而他曾經把另一個水晶頭骨賣給過巴黎人類博物館，所以說波班非常有可能是造成這些水晶頭骨贗品在歐洲流傳這一局面的重要原因。

那么尤金·波班是何方神圣？尤金·波班是法國研究學家，同時也是知名收藏家。法國占領墨西哥期間，他當時受拿破侖三世指派在墨西哥工作過20多年，并擔任了法國對墨西哥科學領事會負責人一職。

他個人有很多古代的藝術珍品，同時自己還收藏有大量墨西哥早期文字手稿和珍奇讀本。1891年，他寫了一本關于古代墨西哥狀況的書《墨西哥歷史文獻》，這本書在當時得到了高度評價。此外，他還在墨西哥城和巴黎開了一家古物商店。

左卡德羅博物館文字記載說，巴黎收藏的頭骨是阿爾福斯·彼拿特在1878年捐獻的，而彼拿特的頭骨實際上從尤金·波班手中購得的，波班當時還親自保證頭骨一定是古阿茲特克真品。在波班把頭骨賣給彼拿特以后，第三年，波班又在自己的銷售目錄中公布了即將出售第二個水晶頭骨，并聲稱這個頭骨“如真人頭骨般大小，取材于整塊水晶”、“實乃石刻藝術之極品”。該頭骨當時的標價是3500法郎，這在1881年價目表中是最貴的標價。

令人感到疑惑的是波班如何在這么短的時間內就擁有了兩個水晶頭骨，最主要的原因可能是，他當時并沒有說明該頭骨是中美洲制品。而更為絕妙的是，在同一目錄中波班還列入了他早前向眾人披露過的一些贗品，并且還一一附有相應的假冒偽劣產品標簽。

和真人頭骨差不多大小一樣的水晶頭骨，在出售的時候沒有受到任何有關真偽的質疑，這也就不足為奇了。在幾經周折之后，那個頭骨最終落進了大英博物館手里，也就是說，大英博物館現如今收藏的頭骨就是那一個水晶頭骨。原來波班在巴黎兜售沒有成功以后，便將頭骨帶到了墨西哥，在那里他試圖將頭骨賣給墨西哥國家博物館，但是又一次失敗了，于是他又想去華盛頓的史密斯桑尼亞學院試試運氣。后來艾利斯先生購買了波班的這個頭骨，艾利斯又把它賣給了約翰·依文斯先生，這個頭骨這才被大英博物館收購，并于1898年記入大英博物館史冊。

如此看來，巴黎所收藏的頭骨和大英博物館的一樣都出自尤金·波班之手。那么波班出售的是古代藝術真品還是現代的偽造的藝術品呢？當時有人認為波班把頭骨列入1886年銷售目錄，這個頭骨非常有可能是從考古發掘中得來的墨西哥帝王的私藏品。波班出售頭骨的時候，也恰恰就是在神秘的前阿茲特克多提哈罕古城被發現之后。多提哈罕古城位于墨西哥城以北，這座古城已經沉睡了多年沒有被發掘。在這座古城的周圍坐落著三座大金字塔，可以和埃及的金字塔相媲美。當地的居民對這三座金字塔一直是按照阿茲特克的禮儀進行頂禮膜拜，因為阿茲特克人信奉金字塔之處是“天地合一”的地方，也是“太陽升起的地方”，并且人們在那里還可以找到“求神之路”。

現在看來，這些水晶頭骨可能都是19世紀偽造的贗品。18世紀末開始，德國的一個小鎮開始雕刻水晶，而18世紀末恰好也是尤金·波班在向世界各國的博物館及個人出售頭骨的時期，是經銷商們在德國偷偷定做完成后，又運到墨西哥哄騙那些沒有實力的買主的。

早在20世紀50年代，其實就已經有學者懷疑過這個頭骨的制作工藝了。那么為何直到今天才被揭開，弗里斯通說，這應該是人們的熱衷神秘的心理在作祟：“水晶頭骨確實很精致華美，同時也很神秘，而神秘，就是人們熱衷的?！钡酱藭r，近百年的疑惑終于水落石出，尤金·波班用神秘的水晶骨的故事迷惑了很多不知情的收藏家，當然，大英博物館也被愚弄了。