偉大的虛構

在七國世界里，各色人等上演了一場“權力的游戲”。在這場奇妙的“玫瑰戰爭”中，勝利者只有一個。

權力的游戲

“美國的托爾金”喬治·R.R.馬丁于1996年出版《權力的游戲》時，奇幻文學的發展正處于艱難時期，通篇俏皮話、無所顧忌的都市奇幻故事占據霸主地位，處于夾縫之中的傳統奇幻文學只能拼命追趕。《權力的游戲》凌空出世，結合都市奇幻的黑色幽默和機智靈敏，以及深受中世紀傳奇影響的史詩故事的宏大架構和戲劇張力，形成了維系多個世界之間的一條紐帶。正是傳統與現代的交融，“冰與火之歌”系列才橫掃出版界，被翻譯成超過四十五種語言，催生了一部風靡全球的電視劇衍生作品。

《權力的游戲》著力描寫艾奈德·史塔克公爵及其家族北方外族人，他們十分厭惡政治斗爭，因而成為讀者視角的重要人物。小說開頭給人一種撲面而來的黑暗魔法質感，讓讀者在接下來的六百頁長卷中不斷懷疑、探索。“異鬼”究竟是什么？他們與七國的政治有何聯系？這個多視角故事的真正主角是誰？小說中沒有點明的地方，才是它如此引人入勝的魅力所在。

馬丁的第一部小說按照“七國”的地理位置把故事切分開來：從冰天雪地的北方和史塔克家族的臨冬城，到君臨城的鐵王座，再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上，主角丹妮莉斯作為尊貴的坦格利安家族尚存的族人之一，在多斯拉克的武士婚姻磨礪之下成年了。馬丁把一個注定成為強大的“龍母”的少女作為主角，與該類型常見的以少年為主角的寫作傳統形成了鮮明的對比。

閱讀《權力的游戲》之所以激動人心，其中一點就在于馬丁人物的感受往往與地點相關聯。奈德·史塔克所想的總是冰雪，他兒子布蘭對天空心馳神往，而丹妮莉斯總是癡迷于厄斯索斯的炙熱。自從托爾金在《霍比特人》的地圖中加入秘符線索之后，地圖學就變成了奇幻文學的重要組成。在《權力的游戲》里，古老的家族、政治派系和野人為了爭奪重疊領地的控制權拼死搏殺，把地圖學這門學科展現得淋漓盡致。家族徽章和領地是中世紀的主要文化元素，而馬丁在構建這個紛繁復雜的封建社會時從中汲取了許多靈感。《權力的游戲》并沒有美化這些封建制度，而是著力于展現維持這套封建制度所需的暴力和腐化。

作者通過文化和地理差異導致的互相對立的視角，向讀者展示了這個暗潮涌動、栩栩如生的世界，使得讀者難以一窺這個史詩世界的全貌。人物的立場取決于他們最終站在哪一方，也取決于劃定地盤的掌權者。維斯特洛各地都有鮮活的語言，這是由語言學家、人造語言學家大衛·J.彼得森（David J.Peterson）精心設計出來的。馬丁只創造了寥寥無幾的詞匯和短語，而大衛·J.彼得森在此基礎上發展出了一套完整的多斯拉克語（讀者們現在可以修習這個語言課程）。自從托爾金創造精靈語（永恒之語）以來，各種奇幻作品中便紛紛出現了一系列語言乃至方言。

在這荒誕離奇的世界里，魔法是存在的，可它只是微不足道的構成部分，經濟和家族之間的政治斗爭才是推動萬事萬物運轉的巨大力量。馬丁對悲劇的關注讓我們明白，這里不是迪士尼樂園里美好的中世紀。他為我們展現了形形色色的人物：殘疾的少年、狡猾的太監和古怪的騎士。這些人物會犯錯，會有欲望，會背叛，會愧疚，他們是如此鮮活，因而在我們的腦海中久久縈繞。

批評家常常說喜歡這個系列，卻不喜歡里面的龍，但是讀者和粉絲們心里都知道，龍和講故事這個行當一樣古老。《權力的游戲》不只要讓原有的文學類型重新煥發生機，更要把奇幻文學從古到今固有的魅力充分展現出來。

使女的故事

在這部關于一個虛構的美國神權獨裁政府的女權主義反烏托邦力作中，“上帝是國有資源”。原書由邁克克里蘭德&斯圖亞特出版社于1985 年首次出版。阿特伍德把該書獻給瑪麗· 韋伯斯特（MaryWebster） 和帕利· 米勒（Perry Miller）。根據阿特伍德的說法，瑪麗· 韋伯斯特是她的祖先之一，在以清教徒為主的新英格蘭被當作女巫而施以絞刑，但僥幸存活下來。

1984 年，瑪格麗特·阿特伍德開始創作以美洲近未來反烏托邦為設定的作品時，她做出一個決定：凡是現在還沒有的科技，不寫;凡是人類在別的時空未曾做過的事情，不寫。因此，正如她所說，人們不能指控她“錯誤地呈現了人類做出可怕舉動的潛力”。

《使女的故事》插圖

一群真正的信徒、宗教狂熱分子，決心效仿清教徒定居者（其中包括阿特伍德的部分祖先）在十七世紀的新英格蘭的做法，在地球上建立上帝王國，把美國變成了一個神權獨裁國家——基列共和國。

在小說情節開始之前，正統派基督教極端主義者暗殺了總統和國會人員，然后栽贓到伊斯蘭恐怖主義者身上，軍隊由此宣布進入緊急狀態，憲法“臨時”作廢，新聞需經審查，發放身份卡，而新的宗教統治者上位后，新政策也隨之頒布。一夜之間，女性失去了工作權、經濟權，除了服從丈夫的意愿之外，其他什么事情都不能做。所有人都要聽從大主教的領導，他從《圣經》中為每一條法案尋找依據，宣布教會與政府合二為一。

《使女的故事》中的敘事者是一個僅有代號的年輕姑娘—奧芙弗雷德（O red），意為“弗雷德的”，她的身份是高級長官弗萊德的合法小妾。沒幾年前，她還有自己的名字和工作，有丈夫和一個孩子，有朋友和她習以為常的自由。可是政變發生后，一家人帶著假護照動身跨過邊境前往加拿大的時機太晚了，如今丈夫不知是死了還是被關押著，女兒也被一對無兒無女的夫婦收養。奧芙弗雷德之所以沒有被運到“隔離營”當勞工，只因她可能會給大主教和他的妻子生個孩子。導致這樣悲慘未來的另一個重要因素，就是出于各種原因，包括輻射、污染和性病，人類的生育能力大幅度下降，所以處在生育年齡且具有生育能力的女人非常珍貴。

在基列國，社會等級森嚴，按照性別劃分：最頂端的是大主教，其次是眼目（秘密警察）、天使軍（士兵）、衛士（低階警察），再次是所有平民，最后是所有女人。女人沒有自主權利，僅作為妻子和兒童生育機器。政府給有些未婚女人分派了其他職責—“嬤嬤”，負責感化和管理被選作潛在代孕媽媽的人;“馬太”，負責烹飪和清潔。少數女人靠著最古老的營生茍活著—一家名叫“蕩婦俱樂部”的妓院獲準運營，掌權的男人可以來這里做其他人不能做的事情。

如果使女在三個不同的家庭都未能懷孕，則被列為“壞女人”，再送去?“隔離營”。“隔離營”是強制勞動營的委婉說法，這里的人過得很慘，壽命都不長。在這個等級森嚴、強制異性戀、白人至上的高壓獨裁政權下，女人并非唯一的受害者。政府的敵人，比如天主教牧師、貴格會教徒、醫生（如果的確做了流產手術、開避孕藥，或者被指控做了這些事情）和“背叛性別的人”，經常慘遭折磨，接著處死。作為“含的子孫”的非洲裔美國人被安置到偏遠、荒無人煙的區域，比如達科他州，這些地方現在稱為“國有家園”;猶太人可以選擇改變信仰，也可以選擇遷徙到以色列。

奧芙弗萊德的使女生活相對輕松，但極度無聊，大部分時間都耗費在空等上。大主教和她僅有的幾次同房也毫無激情可言（“這里所進行的一切卻絕非消遣，即使對大主教也不例外。這是非同兒戲的正經事。大主教也是在行使職責”），她疑惑這個儀式對誰更不堪忍受，是對他夫人，還是對她自己？

奧芙弗雷德所在的城市沒有名字，但顯然是馬薩諸塞州的劍橋市，即哈佛大學所在地。阿特伍德把她曾經就讀的大學變成了壓迫場所，變成了拘留中心，變成大規模處決的地方。阿特伍德曾說，啟發她創作《使女的故事》的因素之一是她對獨裁政權運轉程序的迷戀。

《偉大的虛構》

作者： [美]勞拉·米勒

出版社： 北京聯合出版公司

譯者： 張超斌

出版年： 2019年6月

頁數： 312

定價： 138.00元