阿太拿走的飯團

左蘇

屋已經塌了，黃泥裸露著，苔蘚上閃著雨后還未來得及消散的水珠，瓦礫碎成了大小各異的不規則形狀，高高低低的雜草占地為王。

“回去吧。”母親說。

新房在三百米開外，這里已經久無人來，蚊蟲肆虐，不宜久待。可我想多看看，便對母親說：“再待一會兒吧。”母親知我心有念想，不再言語。

我認出來了，那是廚房，那是飯廳，那是我幼時玩蹺蹺板的地方，那是我趴著寫作業的大石頭。在殘垣斷壁間，往事浮上心頭，穿過萋萋荒草，我在阿太的臥室定住了腳。

柔軟，從心底滋生出來。瘦小的身形，細碎的步子，歲月將故事以皺紋的形式刻在了阿太的臉上。那深深淺淺之間有不舍忘卻的回憶，有我跌跌撞撞的童年光景。

阿太是奶奶的母親，我與弟弟的幼年時光，是牽在阿太手里的。

六歲那年秋天，一對老夫婦拄著拐、背著米袋，顫顫巍巍地站在木門前。他們想要一點米或半碗飯。我正嘟囔著要吃東西，三歲的弟弟也哭鬧著喊餓。

阿太被裹了小腳，步子小，步伐卻快。她走向飯廳，打開飯甑，從那一排團飯中取出兩個，在我和弟弟渴求的眼神中走向了門口，將飯團遞給了門外的兩個老人。看到這，弟弟的哭聲更大了，每一聲嚎啕，都是對自己的吃食被人搶去了的抗訴。

那是20世紀90年代，農家物資匱乏，零食快嘴是奢侈品，家有兩個半大孩子，阿太有她土而有效的辦法。農人家的木桶飯，清早米下大鐵鍋，煮到七成熟，再用撈勺撈到飯甑中，上鍋蒸，一日三餐都在那桶里。撈飯時，阿太會另外做幾個飯團，把七成熟的米抓在手里，加上鹽巴、豬油，左右來回之間，圓圓的飯團就做成了。晌午、半下午，我們的不乖總能被飯團降服。

阿太另外拿了兩個飯團走向我與弟弟，遞過來問道：“阿太餓了，能吃飯團嗎？”弟弟抽泣著，委屈地點點頭。“他們也是別人的阿太，他們也餓。”阿太指了指門口，那里已經沒有人了，但她說的是誰，我們都懂。

“他們家沒飯吃，才出來討，我們有飯吃，分一點給他們，他們就不餓了。”那時，討食的人多，一抓米，半碗飯，一點酸菜，阿太總不吝嗇，我曾偷偷地在心底心疼。可阿太總說，我們家能吃飽，比他們好過。

阿太不曾入過學堂，也不曾識得幾個字，甚至因為裹了小腳，她連走出那四面環山的小村都極少。可她勤勞、善良、寬厚，把自己的口糧勻一點兒給討食者這樣的事情，她做了不知多少次。

她告訴我們，人要有善心。

她告訴我們，人要有底氣。

她告訴我們，人要有度量。

當我從課本上看到“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”時，阿太已經離開了我，但她的善心善行早已將這句話最深的含義烙在我心底。那是我年幼時的啟蒙，是我成長中的一盞燈，是她為我扣上成長路上的第一粒扣子，端端正正，齊齊整整。

我站在那里，往事拂動，那時，光景卻依舊。