見字如面

蔣曼

作家張大春寫《見字如來》的初衷，是突然發現“當一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥和茫昧便真個是滋味，也不是滋味了”。

我們失去的不僅是時間，還有熟悉的語言空間。

和女兒逛街，看到一款衣服，她說：“抹茶色挺好看。”我說：“那是薄荷色。”我媽說：“啥，就是軍綠色嘛。”細一想，我們在對顏色的描述上，使用的都是屬于自己時代的詞語。它們之間素不相識，即使是指同一物，也判若水火。

張愛玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：“玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。”雞油黃足夠傳神，油潤和新鮮如在眼前。女兒看到這里卻很迷惑，聽了解釋，反而說：“天，真是讓人惡心的顏色。”她們這一代人是真正遠離庖廚的君子，對她們來說，肉和蔬菜一樣，是在超市的暖光燈下整齊地排列著，失去田野泥土的商品。

閨密在朋友圈曬自己的美食：羽衣甘藍、胡蘿卜歐芹、地中海鹽、意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她媽一細看，恍然大悟：“羽衣甘藍，我以為是啥子稀奇玩意，就是我們老家種的包白菜！以前要吃整個冬天，連豬都吃得想吐的白菜。”同樣的卷心菜，羽衣甘藍的背后是精致的文藝青年給生活鑲上的夢幻花邊，包白菜背后卻是足夠土味的憶苦思甜。

我們成長在自己的世界，詞語已經讓我們形同陌路。吃包白菜的母親和吃羽衣甘藍的女兒隔著萬水千山。也許有一天，陳詞濫調會是個褒義詞，至少它讓人們還擁有某種粘連在一起的情感，感同身受，不只是面面相覷。

代溝是必然存在的，它不僅存在于我們的思維中，也表現在我們的語言里。就像大地上的巖石，即使同樣堅硬，緊挨在一起，也分屬于不同的地質年代。

一個老演員聽到人們稱他“骨灰級”時，勃然大怒。啼笑皆非的尷尬和誤會可以化解，它所隱藏的隔膜卻日漸深厚。所有的人都枕著他們自己的詞語才能安眠。

四川和陜西交界處的某處高速路口，四川境內曾赫然寫著“棋盤關”，頗有塞上風云、金戈鐵甲的鏗鏘之音，歷經千年仍繚繞在行路人的耳畔。陜西境內卻寫作“七盤關”，一眼望去，背后是《蜀道難》中重重疊疊的群山。同一座關口，兩地展現的是不同的側面。世界并無不同，只是人處于不同的時間與空間中。我們的詞語也許會成為我們的關隘，然而關隘處總有通衢，那些文字和詞語的背后有無數故事的講述者。說文解字時，我們相遇在彼此的光陰中，即使鋪陳轉折，也最終不離不棄，見字如面。