時光的胎記

張強

遍地驢鳴

冬天的夜長得像母親搓的麻繩。

晚飯過后，母親把案板上那盞玻璃罩的煤油燈端起來，火苗晃動，她的身影也跟著晃動，當屋內陷入黑暗，屋外窗臺下的雞窩里一陣躁動，都歸窩了，母親把雞窩門牢牢抵住，轉身仄進屋里。

我借著昏黃的燈光爬進被窩，母親寒率著搓起麻繩。這根繩子太長了，母親從初一搓到十五，從月圓搓到月缺；從霜降搓到大寒，從一場一柞厚的雪搓到另一場一尺厚的雪。

烏鴉叫的時候燈還亮著，母親的影子占據了半面山墻。風在外面著急趕路，啪嗒碰倒院子里一根木棍兒，呼啦撞響一堆柴火。風掀開窗戶紙往屋里瞅瞅，我連忙把頭往里縮，整個世界瞬間跌入黑暗，跌進深不可測的夢里。

我被一聲驢叫再次驚醒。“昂嗯——昂嗯——昂嗯”，這陣嘶鳴如撞大鐘，余音在寒夜中蕩漾許久。哪個角落的狗跟著吠了一聲，誰家的牛伸長脖子，哞地回應一下。這是村莊特有的聲音，是黑暗里牲畜們自由的交流。村莊不只是人的，也是一頭驢一頭牛的，只是白天人掌握著話語權，它們插不上話，所有的想法只能在夜里傾述。除非萬不得已，驢一般從不在白天發表任何意見。一頭驢在白天是沉默的，沉默著吃草，沉默著曬太陽，我覺得驢是個思想者，白天閑暇的時間它都用在思考上了。我曾和一頭沉默的驢對視過，它的眼神深邃而悠遠，剎那間我仿佛陷進了遠古，又仿佛窺見了無邊的未來。

這是張久旺家的驢。張久旺家兩間正房，東邊是驢棚，驢棚的木格子窗正對我家東屋的窗戶，和這陣驢鳴一起潑出來的是幾束被擠扁的微光，張久旺把馬燈掛在石槽邊的木柱子上，驢的大眼睛立刻迷離著橘黃的暖意。驢把頭往張久旺身上蹭蹭，緊接著噴了幾下響鼻。石槽里的草料已所剩無幾，張久旺倒半桶水，磕兩勺麥麩，撒一把豆粕給驢拌上。驢繼續把頭埋進去，張久旺取下馬燈，熄滅，踩著幾聲干澀的咳嗽走出來，屋外霜風已經停了，滿天星光的映照下，繁霜像撒了一地的碎銀。

半夜了，母親說。張久旺家的驢身體里有臺座鐘，驢一叫，整個村莊的人都知道時辰到了子時。當時只有村長家有臺座鐘，如果沒有了這頭驢，人們陷在無序的泥潭里，恐怕連夢都是亂麻一般的吧。我的擔心其實是多余的，沒過兩年，我家也像村里其他人家一樣，有了一臺打鈴的座鐘，一陣長長的驢鳴之后，座鐘緊接著敲了十二下。這驢真神！

張久旺家的驢就是頭神驢！那年月村里招賊，尤其寒冬臘月，今天這家少一捆柴，明天他家少一口鍋，后天又少一個車轱轆。牲畜也偷，偷豬賊把豬的兩條后腿搭在肩上，人走多快豬就走多快，偷牛的用一根長繩遠遠地牽著，牛走得慢，繩短了怕被人捉個正著。有一年大霧天，劉三半夜去村外給張后福燒斷頭紙，回來的路上正撞上一頭牛，這牛黑得像夜一般，如果不是面頰中間一條白斑，根本看不清是后柱家的，劉三把繩子解開，把牛給后柱送去，賊勞碌了大半夜，牽著條空繩子回去了。

村里但凡養牲口的人家都被賊惦記過。有一天夜里久旺給驢添加完草料，取下馬燈剛要走，驢突然用嘴巴揪住了他的棉襖后襟，久旺拍拍驢腦袋，依偎著驢抽袋旱煙，天南地北扯上一通，驢好不容易松口。久旺還要走，驢不肯，從后面緊跟著，攔也攔不住。張久旺知道自家驢的脾氣，只得把驢讓進堂屋，閂上門，驢刨兩下蹄子的當兒，久旺已鼾聲四起。那天夜里我們村少了兩頭驢，久旺家驢棚的東墻上被扒開一個洞，賊把頭探進去，連根驢毛也沒有。你會說不是還有狗嗎，挖洞的時候狗干嗎呢？在一包毒藥面前，狗連自己的命都看不住，還能顧得上驢？

從那之后村里人都說久旺家的驢是神仙下凡。灶有灶神，樹有樹神，谷有谷神，牲畜自然也有神。賊也聽說了這事兒，后來就不到我村偷牲口了，鄰村反受其害。我們村的驢代代繁衍，莊稼一樣茂盛茁壯起來，這不能不歸功于久旺家的神驢。

“嗯啊——嗯——啊——嗯——”，這叫聲略顯沉悶，不過嗓門很粗，尾音拖得長長的，驢叫之后沒有犬吠，也沒有牛哞，已是下半夜，它們許是睡著了，風也歇了腳，烏鴉把夢做得像天上的星星一樣斑斕突兀。這陣驢鳴雖然不夠嘹亮，卻也在村莊東突西奔，從這條小巷灌進去，從那條小路鉆出來，遇到石頭墻遠遠躲開，遇到一棵樹就繞過去，不大一會兒，大半個村莊就被這陣驢鳴攻陷了。這是張后奎家的驢。張后奎以趕腳為生，山東、河南、江蘇、安徽，方圓幾百里跑了個遍，他家的驢見過大世面。我曾細細打量過這頭驢，白眼圈兒，身形高大結實，不亞于一匹騾子，走路昂著頭，渾身像有使不完的勁兒。張后奎的驢曾給他撿回來一個媳婦，所以張后奎對驢照顧有加，上好的精料喂著，從不打驢一鞭子。

人對驢的好驢都會記著。那年張后奎趕驢馱女兒去鎮上趕會，他女兒五六歲，頭一次見這么熱鬧的場面，街上人山人海，吆喝聲一搭接著一搭，吹糖人的、捏面人的、耍猴的、表演雜技的，玩得興高采烈。張后奎掏錢給女兒買糖葫蘆，買完后忽然發現一直扯著他衣襟的女兒不見了。這可要了命了，他瘋了似的呼喊著女兒的名字，一條街三里多長，他從東頭找到西頭，又從西頭找到東頭，不停地在各種攤子前打聽，哪有女兒的蹤影？他垂頭喪氣地癱坐在地上，他的驢苦著臉，眼里閃著一種晶亮的東西。鑼鼓聲一陣緊似一陣地傳過來，夾雜著人的歡呼，路那邊的帷幔里正演著皮影戲。驢抬頭往那邊一瞧，沉思了片刻，突然趕過去，對著帷幕嗷嗷狂叫起來。張后奎恍然大悟，連忙鉆進去，一眼看到女兒正和同村的秀芹看皮影呢。

從那之后村里人又說張后奎家的驢是頭神驢。張后奎也這么認為，逢年過節，他總要在驢前燒一炷香。其實哪有什么神驢，驢是通人性的，一頭驢在一個家生活久了，慢慢就成了這個家的一員，人不再把驢當成純粹的牲口，驢也漸漸扛起人應該擔的責任。驢和人心照不宣，不用吆喝，驢就屁顛屁顛跟著人下地；不用揮鞭，驢就知道上坡用勁兒拉；人干活兒累了，往地排車上一躺，再遠的路驢也能摸回家。

驢總是替人惦記著許多東西，驢腦袋大，比人的記性好得多。驢惦記著田里的莊稼，那年麥收時節，天還沒亮，張后柱家的驢發瘋似的嚎叫起來，嘶嚎聲經久不息，引得整個村莊的驢一陣陣騷動，人們瞇縫著眼起來，還沒套好車，驢便撒開四蹄往村外狂奔。那天驢亢奮無比，拉車比平日更賣力，呼哧呼哧喘著粗氣，渾身上下濕得水潑過一樣，農人懂得驢的心思，頭也不抬地呼哧呼哧揮鐮割麥，一路小跑追著驢的屁股往家運麥。一場冰雹傾盆而下的時候，驢回頭望望滿是麥茬的原野，“昂——昂——昂”歡叫起來。

凡是人惦記著的東西，驢都惦記著，驢惦記著鹽罐里的鹽還能腌幾斤成菜，惦記著雞窩里的蛋能換回多少毛票，惦記著星星落滿的山坡上草的長勢。驢通了人性，就懂了人的心思；同樣，人通了驢性，也就懂了驢的心思。在村莊，一個人通了驢性，才是一個真正的農人；一頭驢通了人性，才是一頭真正的驢。

我常見河灘上割草的人，領著頭驢，邊割草邊絮絮叨叨，不多會兒直起腰來，看著驢又嘰歪一陣。驢正埋頭吃草，突然停下來，抬起頭眼睛一眨不眨地盯著割草的人，這人放下鐮刀，兩手比劃著，驢擺擺尾巴，晃晃頭，偶爾也“昂——”地朝遠方喊一聲。這是一個人和一頭驢之間的事兒，他們之間的事兒只有他們自己清楚，外人是插不上嘴的。但我可以肯定的是，這人是通驢性的人，這驢是通人性的驢。

“昂嘰——昂嘰——昂——”，這是劉三家的驢叫，晚久旺家的一個時辰；“嗷昂——嗷昂——昂”，劉三家的驢引得張后柱家的叫了起來；“嗯昂——嗯——昂”，張后國家的驢叫了；“嗷啊——嗷啊——嗷”，張后宏家的驢叫了；“嗷昂——嗯昂——嗯”，趙四家的驢也叫了……遍地的驢鳴像莊稼一樣一茬接著一茬，像水流一樣劃過村莊柔軟的暗夜。我在半醒半夢之間聽著這些獨奏或合唱，竟有了伸長脖子跟著嗷嚎兩聲的沖動，我下意識地張開嘴，打個哈欠，又把這想法咽了下去。這安詳沉靜的世界是屬于驢的，驢沉思了一整天，現在它們要把腦子里所有的想法都掏出來，說給那盞安靜的馬燈聽，說給趕路的風聽，說給其他的驢聽，也說給醒著的人聽。雖然現在我還無法聽明白它們說了什么，但我知道總有一天我會明白的，我終究會繼承父輩的衣缽，成為一個通驢性的人。

驢的命

我上學路過張久旺家大門口，看見他家那頭叫驢躺在地上，四蹄緊緊綁住，張久旺摁著驢頭，驢嘴上了籠頭，張后柱摁著蹄子，驢屁股后面點一堆柴火，前村的二棍拿把明晃晃的刀在火上烤。我站住，二棍瞅我一眼，把刀往我襠下一戳：“割你的把子。”

我撒腿跑了。后面傳來驢的哼哼聲，二棍大聲嚷著，摁住，別讓它挺身……

他們在騸驢。

二棍給我家劁過豬，那時我還小，每次劁豬，都能吃上炒豬蛋，所以在我的觀念里，豬的那倆尻蛋子本就是多余的東西。

難道驢的也多余？我邊走邊想。

這騸驢的情景盤踞著我的童年，二棍那把半尺長的尖刀也總在我夢里縈繞，我時常在驚出一身冷汗之后，伸手摸摸襠下，還好，那東西還在呢。

我見過村里人遛驢，剛騸過的牲口不能趴著，得讓它不停地走動。驢耷拉著頭，兩條后腿顫顫巍巍，不時有血水從腿襠里滴下來，走幾步就渾身哆嗦，麻藥散了，驢疼著呢。后來驢實在走不動了，索性趴在地上，拿來鞭子狠勁兒抽打，驢才勉強搖搖晃晃站起來。

從那時起我就覺得驢的命真苦。哪樣農活兒都少不了驢，驢僅僅吃口草而已，就是你家窮得連草也喂不起了，驢走到田地里，照樣自己吃飽。驢發情時會耍點兒小性子，人不也常耍小性子嗎？驢招誰惹誰了，村莊有那么多人的蛋該割，為啥單割驢的蛋？趁看電影的空兒調戲婦女的劉三的蛋該割，和寡婦相好的村支書劉麻子的蛋也該割。我恨不得自己有把二棍那樣的劁豬刀。

過年的時候我幫父親貼春聯。父親拿一張火紅的對聯，“出門見喜”，我跑到外面正對大門的地方貼了；“滿院光輝”，我接過貼在南墻根兒的老槐樹上；“六畜興旺”，我跑到西南角，剎那間怔住了，不知該貼在豬圈上還是該貼在驢棚上。我喊父親，父親說貼在驢棚上吧，來年驢養得膘肥體壯的，出活兒，多打糧呢。我轉念一想，說還是貼豬圈上吧，拿掃帚頭上下刷刷糨糊，啪嗒貼在豬圈門上。驢養得肥不肥照樣干活兒，豬再長長開春就能割豬蛋了。你看，驢活得多憋屈，過年連句廉價的祝福都得不到。

我家的驢瘦得一把骨頭。母親時常給牛加點兒麥麩豆粕，牛要添犢，得補充營養，驢是頭老叫驢，只能干活兒，不能下崽。驢和牛拴在一個棚里，共用一個大石槽，喂麥糠、玉米秸、干草，要喂牛了，母親甩給我韁繩，去，牽驢曬太陽去。驢跟在我身后往村后場院走，樹樁上蹭蹭癢，土堆里打個滾兒，陽光灑得勻溜溜的，驢瞇縫著眼，盯著鋪在地上的金黃的碎末，盯著落葉上跳躍的枯黃的碎屑，神態平和而安詳。驢不知道它受的不公平待遇，不知道就不會計較，反而心里釋然；又或許驢壓根兒知道，只是驢不生氣，驢腦子里想著自己的事情，人的那點兒小心思小算盤它并不感興趣；抑或它對人根本是鄙夷的，有哪個人的腦袋能大過驢的？驢的思維縝密，思想超前，在它那里，腳踩的大地、頭頂的藍天、耳畔的清風，才是最值得珍惜的，一頭驢要是和人老計較，那就掉了價了。

估摸著牛飲完了，我趕驢回家，驢慢悠悠的，時而打個響鼻，時而晃晃身子，干澀的皮毛上騰起一股塵煙，啪嗒、啪嗒，驢把一條小道踩得漫長而富有節奏。有覓食的雞群擋路，驢繞過去，閑逛的狗停下來朝它吠上兩聲，驢眼皮也不翻，它還沉浸在自己的世界里。驢的內心復雜著呢，它腦子里想的事情并不比人少，一頭驢在村莊活上十幾年，這村子就什么秘密也沒有了，驢每琢磨透一件事兒，肚子里那本賬簿就丁丁卯卯地標畫一筆。陳年爛谷子的事兒人容易忘，人一生下來就急急忙忙趕路，很少回過頭翻翻舊賬。人記不得的事情驢都記得，驢走著今天的路，就又把昨天的事情重新咀嚼一遍，只是驢從不想明天的事兒，明天對它來說太遙遠，所以你永遠無法看到一頭急歪歪的驢。人只知道往前看，一輩子走完了就像做了一場夢；驢往后看，所以驢越活越真實，越活越透徹。人一輩子是為別人活的，驢一輩子干自己的活兒吃自己的飯，是為自己活。人真不如一頭驢！

踏進家門的時候，牛的獨食還沒吃完，驢耷拉著眼皮進圈，鼻子往石槽里嗅嗅，并不下口。牛瞪它呢。我家的活兒全讓驢給干了，耕地耙地、運麥碾場、拉水送肥，農閑時節還要跟著父親拉車，一天奔波百八十里。驢默默地承受著這一切勞苦和不公，平和而安詳地活著，它性情溫順，從沒表現出一丁點兒不滿。有時候我想，驢的前世一定是位坐化的高僧。

我家的驢也是騸過的，和人不一樣，閹過的人只能越來越變態，太監不就是例子嗎，而騸過的驢卻越來越溫和馴良，仿佛腿襠里的兩個尻蛋子是兩顆定時炸彈，摘掉就永無后患了。驢的命苦哇，每當看著驢舉著一尺多長的陽具搖來晃去，我都會深深嘆息一聲。劉麻子都五十多了，還和寡婦們搞得火熱。劉麻子下輩子就配托生為一頭騸過的驢。

我家的驢比牛多活幾年，后來累死在田地里，死后仍沒擺脫被剝皮割肉的命運。

苦命的驢！

如果沒有遇到人，驢的生活該有多么自由多么詩意！廣闊的大地上綠草茵茵，清澈的河水倒映著節氣的溫暖，有鳥啁啾，蝴蝶翩翩起舞……驢時而健步如飛，時而駐足凝望，沐浴著清風明月，咴咴的長嘯和著莊稼的節拍拔節，這時的驢多像大地上孤獨的王。

驢這輩子，千不該萬不該和人扯上關系！

驢的命苦，苦在不能左右自己的命，苦在那根韁繩緊緊攥在人的手中。驢思考滑過天空的鳥翼攜來幾縷春的消息，思考多少莊禾在蟲鳴蛙鼓里受孕，思考一陣秋風的重量，一場大雪內心包藏的火焰的高度……驢從沒思考過人這種東西。人在驢的回望里，或許僅僅只是一株禾苗、一塊土坷垃，驢親近信任大地上的這一切，驢的善良是源自骨子里的。

驢這輩子，又不可避免地和人發生關聯，他們同屬于一種文明，是農耕的篇章里不可缺少的字符和標點。大地蒼涼，一頭驢從山那邊轉過來，馱著一只鼓鼓的麻袋，昏黃的天幕下，蹄聲孤寂而悠遠。驢的后面是幾只低飛的麻雀，再后面是一個叼著煙斗的老農，黑棉襖，束腰，別一把二尺長的竹鞭。驢停下，往后瞅瞅，等一等老農，老農趕上，拍拍驢屁股，嘟嘟囔囔地消失在原野盡頭。這幅畫面因了一個老農的出現陡然有了生氣，驢生來就是屬于農人的，是農人的財富，是農人的伙伴、影子，是另一個自己。應該承認，人是無法離開驢的，驢也無法離開人，從驢被人馴化的那天起，驢和人就被緊緊拴在一起；也是從那天起，驢就把自己命運的韁繩交到了人的手中，這種盲目的信任和單純的依賴是造成它悲劇的根源。

漫長的農耕文明里，驢馱著它凄涼的命運，踉蹌在歷史的煙雨中。而現在，這種文明衰落下去，另一種文明的曙光里，驢像一塊行走的傷疤，跌撞在昏黃的小道上，一串叮叮當當的銅鈴聲和時光一起，蒼涼地撒了一地……

責任編輯 韋健瑋