夜讀——又及妙玉

菡萏

一

睡前隨手摸了本書(shū)，翻了翻，是沈從文的《花花朵朵壇壇罐罐》。扉頁(yè)上有友的題字，用毛筆寫(xiě)的“對(duì)你有用”四字，名號(hào)下有猩紅印戳。是本贈(zèng)書(shū)，放在床頭，并沒(méi)細(xì)看。里面還夾了張臨褚遂良的帖，很規(guī)矩的唐楷。紙很白，毛茸茸的宣，在渾濁的燈下，襯著黑字，愈發(fā)清潔，不同我以往用的黃草紙樣的毛邊紙。

朋友平日習(xí)行草，并不愛(ài)楷，臨這樣一張字，無(wú)非是知道我練褚帖，有示范之意。我的字并不好，對(duì)此付出的心血少之又少，自己是個(gè)潦草之人，雜亂的日子，蜻蜓點(diǎn)水樣過(guò)。每每想起習(xí)字，已是夜深人靜時(shí)分，唯窗外孤月，與一盞臺(tái)燈寂寞相對(duì)，偶有駛過(guò)的車(chē)聲，也是游走時(shí)間之外的東西。一張案，一張床，已是人生全部安暖，萬(wàn)籟俱靜，不過(guò)如此。

書(shū)里還夾了張機(jī)打的小票和手工填制的發(fā)票，兩張紙訂在一起，針已上銹。日期為一九九九年二月一十五日。十九年前的東西了，自然發(fā)了黃，像枚舊了的月，夾在灰撲撲的時(shí)間里。應(yīng)該是個(gè)春節(jié)，也許路上還有雪，買(mǎi)自武漢席殊書(shū)屋，具體是個(gè)什么樣的書(shū)屋，現(xiàn)今如何，不得而知。

也曾給朋友在網(wǎng)上下過(guò)帖，打印出來(lái)，附手繪封皮，再一針一針縫好，比買(mǎi)的樸實(shí)親切，且節(jié)儉。這種方法，小學(xué)二年級(jí)時(shí)從姑媽那習(xí)得，自己常釘，后來(lái)也給兒子釘。

一本書(shū)，就是一串日子，是作者，也是買(mǎi)者和有緣此書(shū)的人。

很多朋友給我贈(zèng)過(guò)書(shū)，皆愛(ài)惜。這樣的友誼，來(lái)自紙的溫暖，就像我牽過(guò)的歲月。

二

沈從文的小說(shuō)我看的不多，與同時(shí)代作家相比，更喜歡張愛(ài)玲和老舍的。張愛(ài)玲的文字冷翠，有時(shí)間性；老舍的暖，語(yǔ)感好。

沈老著作頗豐，寫(xiě)了40多本小說(shuō)和散文，1949年后偃旗息鼓，改行從事文物研究。汪曾祺說(shuō)他被罵怕了，故找個(gè)退路，扎進(jìn)古物堆里。實(shí)是文人膽小，喜清靜，不想再惹禍，還是做學(xué)問(wèn)牢靠些，方割?lèi)?ài)。此書(shū)乃建國(guó)后他的一些學(xué)術(shù)筆記。

隨便看了看，恰恰翻到《（分+瓜）爮斝和點(diǎn)犀（喬+皿）》這篇。于“紅樓”我并不常看，但情節(jié)還是熟悉的，也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)妙玉這個(gè)人物。觚爬斝、點(diǎn)犀（喬+皿）的情節(jié)發(fā)生在第41回，乃妙玉正傳。這個(gè)“觚”讀ban，三聲，因電腦一般打不出來(lái)，很多人便以瓠代替。《紅樓夢(mèng)》前八十回約有61萬(wàn)字，涉及妙玉的并不多，此回也就一千多字，旁處更是寥寥無(wú)幾，總共也就三四千字，這是粗估。曹侯在筆墨分配上，對(duì)其極吝，遠(yuǎn)不及黛玉寶釵，甚至襲人平兒這些小人物。然此人能躋身于十二釵正冊(cè)，且名列第六，絕非偶然，也見(jiàn)作者對(duì)其珍愛(ài)的程度。后世讀者雖褒貶不一，尚有微詞，皆因被自身目光所囿，并沒(méi)折損其魅力。一念之差，悖之千里。

沈老此文主要針對(duì)1957年，人社版再版“紅樓”里的三條注提出的。注里說(shuō)“斝”是種酒具，“（分+瓜）爮”指瓜，寶釵用的（分+瓜）爮斝是像瓜樣的酒具。這顯然是錯(cuò)誤的，有張冠李戴之嫌。瓜在這里指的是材質(zhì)，而非形狀，這在紅學(xué)界早已達(dá)成共識(shí)，不是什么新鮮秘密。當(dāng)然1957年尚在摸索階段，發(fā)展是一步步肯定過(guò)來(lái)的。沈老在博物館工作，過(guò)手之物甚多，總有些蛛絲馬跡可尋，較別人更有見(jiàn)識(shí)和發(fā)言權(quán)。“（分+瓜）爮斝”的材質(zhì)是葫蘆，在葫蘆幼小時(shí)，套上酒具的模子，葫蘆便依勢(shì)生長(zhǎng)。長(zhǎng)成后，做進(jìn)一步加工，打磨雕刻等。寶釵用的這只，刻有“晉王愷珍玩”和“宋元豐五年四月眉山蘇軾見(jiàn)于秘府”的字樣。王愷是晉武帝的舅老倌，同羊琇、石崇并稱三富，王愷曾與石崇拿珊瑚樹(shù)斗富。我們也常說(shuō)“貌比潘安，富比石崇”，可見(jiàn)王愷之富，另外還被蘇東坡珍藏過(guò)，故十分珍貴。這是我在自己的小書(shū)里，有關(guān)妙玉一節(jié)的說(shuō)詞，現(xiàn)在看來(lái)還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，文學(xué)的精準(zhǔn)有時(shí)是藝術(shù)的精準(zhǔn)，而非單單字面上的精準(zhǔn)。

沈老說(shuō)，明清方風(fēng)行此物。也就是這種葫蘆器，明清才出現(xiàn)，在此之前，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類(lèi)似實(shí)物可以佐證它的存在。今故宮雖多，也只限于明清，曹雪芹生于清，長(zhǎng)于清，對(duì)此熟悉，引到書(shū)里并不奇怪。但王愷，晉人；蘇軾，宋人，與時(shí)間均不合套。

那么“晉王愷珍玩”和“蘇軾見(jiàn)于秘府”也就是戲談了，若當(dāng)真便被作者騙過(guò)，屬杜撰，一種含蓄指代，意在用具高檔。人社版里注的王愷所制，蘇軾秘藏，只是字面直譯，并沒(méi)與史料結(jié)合。這種務(wù)實(shí)是僵硬的，與我一樣，系眼界狹窄，學(xué)問(wèn)根基松懈所致。沈老的質(zhì)疑是可貴的，但我們不得不佩服曹雪芹編得有鼻子有眼，“宋元豐五年四月”這樣的字樣都用上了。

那作者為何如此寫(xiě)呢？

并不奇怪，在“紅樓”里，這種混淆視聽(tīng)的寫(xiě)法很多，屬曲筆隱喻。寶玉初試云雨情一回，寫(xiě)秦可卿的臥室，武則天用過(guò)的鏡，趙飛燕舞過(guò)的盤(pán)，安祿山擲過(guò)的木瓜，壽昌公主臥過(guò)的榻，同昌公主懸過(guò)的帳，西子浣過(guò)的紗，還有紅娘抱過(guò)的鴛枕，琳瑯滿目，皆有名頭。脂硯齋曾批：一路設(shè)譬之文，迥非《石頭記》大筆所屑，別有他屬，余所不知。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際很好回答，作者調(diào)侃，暗指可卿居室奢靡，有別于黛玉的清雅，寶釵的簡(jiǎn)樸，李紈的村野，是曹侯塑造的另一處獨(dú)特場(chǎng)景，為人物性格和生活狀態(tài)所服務(wù)，她們的居室代表的是她們的人。

（分+瓜）爮斝這段也是作者故意為妙玉所設(shè)，凸顯一個(gè)貴字，意在她出身的不凡，雖流落賈府，寄人籬下，原生家庭還是高貴神秘的。包括那只妙玉前番吃茶用的綠玉斗，妙玉就揚(yáng)言，賈府里找不出一件來(lái)。若一個(gè)皇親國(guó)戚家都找不出來(lái)，連帶賈王史薛四大家族皆無(wú)，那誰(shuí)家又能有呢？并且視為平常之物，平常之用。妙玉的出身，就可以好好想一想了。這些我在自己的小書(shū)里，有關(guān)妙玉的章節(jié)里提出過(guò)，這是我的觀點(diǎn)，至今不變。我認(rèn)為這些珍貴的古玩背后隱藏的是人，擁有它使用它的主人，也就不難理解妙玉的清高和傲慢了。

三

但沈老的觀點(diǎn)是不同的，他說(shuō)這節(jié)主要寫(xiě)妙玉的為人，全書(shū)對(duì)妙玉持批評(píng)諷刺態(tài)度。妙玉表面看起來(lái)聰敏好潔喜風(fēng)雅，實(shí)際做作虛假與勢(shì)利。作者筆意雙關(guān)，言約而意深，清潔風(fēng)雅只是表面。（分+瓜）爮斝和點(diǎn)犀益這兩件器物，前者諧音，后者意會(huì)，并非真有其物。（分+瓜）爮斝是班包假的諧音，來(lái)自俗語(yǔ)：假不假，班包假。真不真？肉挨心。點(diǎn)犀（喬+皿），也就是黛玉用的那只犀牛角杯子是到底假，假得透的意思，均影射妙玉的虛偽。包括給賈母用的成窯五彩小蓋盅，雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)都是子虛烏有之物。前者屬仿制，后者不被當(dāng)時(shí)法律許可。即所有茶具都是假的，均指妙玉之假。

于此觀念真的不敢茍同，多少有些牽強(qiáng)附會(huì)，如果妙玉果真如此不堪，怎會(huì)與寶玉相投，也有悖作者千紅一窟，萬(wàn)艷同悲的創(chuàng)作初衷。人是復(fù)雜的，所謂為人，不到真格時(shí)分，難見(jiàn)風(fēng)骨。書(shū)里明明寫(xiě)道，寶玉對(duì)妙玉的看重，妙玉對(duì)寶玉的親近，他們是一路人。只是性格的表現(xiàn)形式不同，妙玉孤傲些，寶玉柔和些。

若單從妙玉對(duì)賈母和劉姥姥的態(tài)度來(lái)品度妙玉為人，忽略旁的細(xì)枝末節(jié)，文縫里暗透的信息，還是片面了。中國(guó)是個(gè)等級(jí)社會(huì)，以座次論高低，現(xiàn)今亦是，可窺一斑。何況那時(shí)，賈母是太上老君，吃穿用度與別個(gè)自是不同，連屋里的丫鬟都體面些，月例最高，貓兒狗兒都尊貴。妙玉生活在那個(gè)格子里，依附賈府存身，給賈母用個(gè)好點(diǎn)的茶碗再自然不過(guò)。至于嫌臟，屬個(gè)人行為，潔癖所致，但絕不是嫌貧，這點(diǎn)一定要分清。

她和岫煙相厚，從小教其習(xí)字，岫煙并不富貴，窮到當(dāng)衣。岫煙說(shuō)妙玉“不合時(shí)宜，權(quán)勢(shì)不容。”可做定評(píng)。八字便拘定妙玉我行我素的性格，并非曲意趨炎之人，她見(jiàn)慣富貴，也躲避權(quán)勢(shì)。寶玉也說(shuō)她不合時(shí)宜，為人孤僻，萬(wàn)人不入她的目，原不在這些人中算，是世人意外之人。此話說(shuō)得貼切，岫煙聽(tīng)后都深感驚訝，說(shuō)怪不得上年她給你那些梅花。可見(jiàn)妙玉另眼寶玉，并非因?yàn)樗琴Z府的活龍，正兒八經(jīng)的公子，也非愛(ài)情，而是寶玉明白她，是她的知音。寶玉自己也說(shuō)，她取我是個(gè)些微有知識(shí)的。“知識(shí)”，知道認(rèn)識(shí)的意思，即明白她，有些不落俗套的見(jiàn)識(shí)。寶玉的話說(shuō)得很明白，妙玉的存在是個(gè)意外，不能算這世界上的人。她也自稱“檻外人”，即不存在人世間這個(gè)大房子里，寄居的只是肉身，精神早已游離。這話亦指寶玉自己，寶玉也是個(gè)不合時(shí)宜之人，焚書(shū)，不屑仕途，自言自語(yǔ)，有很多常人不能理解的蹊蹺處，在外人眼里亦有病。他不喜歡男人，說(shuō)男人濁臭，那是個(gè)男權(quán)社會(huì)，實(shí)是否定當(dāng)時(shí)社會(huì)，嫌它臟，等于變著法子罵人。說(shuō)女孩是水做的，水干凈，閨閣女孩鎖在深閨，不接觸社會(huì)，自然沒(méi)被污染。已婚女性就保不住了，染了男人之氣，同流合污也就成了魚(yú)眼睛。所以他深?lèi)?ài)這些女孩，但這也只是表象，他愛(ài)的是一個(gè)干凈的世界，渴望的也是一個(gè)干凈的世界，是個(gè)有精神理想，精神潔癖的人。

妙玉也說(shuō)自己是“畸人”。“畸”，不正常之意。“畸人”，不正常的人，出自《莊子·內(nèi)篇·大宗師》。“畸人者，畸于人而侔于天。”即不同于俗人，卻能夠“侔于天”與天相通平等。也可以理解為這個(gè)世界上剩下的人，這與無(wú)才補(bǔ)天，女?huà)z煉就的三萬(wàn)六千五百零一塊五彩巨石，多出的那塊一樣，有異曲同工之妙，均是多余之人。他們不與世俗相干，卻與自然相諧。所以妙玉住的櫳翠庵花木長(zhǎng)得最旺，“紅樓”里兩次點(diǎn)到。一次在41回，借賈母之口說(shuō)：“到底是她們出家之人，沒(méi)事常常修理，自然比別處越發(fā)好看”；另一次寶玉討梅一回，即50回，作者借寶玉之口吟出：不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅。“檻外”兩字在書(shū)里頭次出現(xiàn)。嫦娥，妙玉也，天外之人；檻外梅，天外梅，也代指妙玉，愈寒愈艷，愈寒愈翠。妙玉的興趣不在人事上，故萬(wàn)人不入她的目。寶玉也似傻若呆，愛(ài)和小魚(yú)小鳥(niǎo)唧唧噥噥，兜著花往水里跑，哭倒在山坡上，這些情節(jié)均有深意，包括黛玉葬花，悼念的不僅是花，而是一個(gè)潔凈的世界。

岫煙說(shuō)妙玉“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。寶玉原綽號(hào)為“絳洞花主”即花王，道教意義上的護(hù)花人。在最后的情榜里，他居首，且他一個(gè)男子，余下皆是少女。所以寶玉也是個(gè)男不男，女不女，僧不僧，俗不俗的人。出沒(méi)出家都是個(gè)謎，情僧就是他，他是愛(ài)的化身，不被性別所囿，眾女子的精神領(lǐng)袖。所以我們看妙玉和寶玉不能以常人度之，他們代表的是種精神，是精神的流放者，自由者，清潔者。判詞里的“過(guò)潔世同嫌”，說(shuō)的是妙玉，也是作者本人，屬自抒胸臆，可與第三回那兩首自嘲的《西江月》對(duì)看。

妙玉并非勢(shì)利，而是性格狷介，保持自身獨(dú)立。她拉釵黛吃梯己茶，另置茶具，屬看重，非其他。寶釵是賈府的客，黛玉寄居，都不是正牌主子。妙玉率性，并不虛假，充其量有點(diǎn)矯情清高，自顧自的便不大合群。李紈最厭她，自詡為老梅，是個(gè)循規(guī)蹈矩，被那個(gè)社會(huì)扭曲的人。但在“紅樓”里，真正愛(ài)梅的人不是她，是妙玉，且不需要自己渲染。她原來(lái)住在蘇州玄墓蟠香寺，寺里多種梅花，故收梅花上的雪，儲(chǔ)在甕里，千里迢迢帶至京城，釵黛喝茶用的水便是。她喜歡范成大的詩(shī)，認(rèn)為漢晉五代唐宋以來(lái)皆無(wú)好詩(shī)，唯有“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”這句好。范成大喜梅，據(jù)《蘇州志》記載，他晚年隱居蘇州，種梅，還著有《梅譜》一書(shū)。以此可知，妙玉與梅的情緣頗深，凌寒獨(dú)自開(kāi)的是她，而不是李紈。李紈是世俗的殉道者，表象之梅。

讀“紅樓”是個(gè)過(guò)濾的過(guò)程，不需要追隨任何人的裙裾。讀書(shū)也是個(gè)甄別的過(guò)程，張愛(ài)玲在“二詳”里曾懷疑妙玉給寶玉用的那只“綠玉斗”，“斗”字是“斝”字的簡(jiǎn)寫(xiě)，否則“斗”仿佛是形容它的大，妙玉平日不會(huì)用特大的杯子吃茶。可見(jiàn)張愛(ài)玲那樣聰明的人，看了一輩子“紅樓”，也有鉆牛角尖的時(shí)候。很好理解，“斗”在這里指的是形狀，而非大小，方口酒具而已。就像“斝”是圓口樣，加以區(qū)別。讀“紅樓”，每個(gè)人都有恍惚，胡思亂想的時(shí)候，無(wú)論多熟悉文本，涉獵多廣，理解都難免差池。因?yàn)椤凹t樓”不單單是學(xué)術(shù)問(wèn)題，還有個(gè)日常人心，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在里面。對(duì)人之解讀，挖地三尺，打破陳規(guī)，若只揪住一點(diǎn)，便入了黑白兩道。

所以我們尊重書(shū)本的同時(shí)，更應(yīng)該尊重自己的思維。

感謝朋友贈(zèng)書(shū)，這本書(shū)的確對(duì)我有用，里面涉及內(nèi)容頗廣，古鏡、陶瓷、刺繡、絲錦林林總總，藝術(shù)門(mén)類(lèi)諸多。還談到我多次觀瞻過(guò)寫(xiě)過(guò)的江陵馬山一號(hào)墓出土的戰(zhàn)國(guó)絲綢，另有沈老與周汝昌的通信，對(duì)“杏犀（喬+皿）”的質(zhì)疑。

讀書(shū)于我，只是催眠，看著看著就睡著了，夢(mèng)里仍會(huì)糾結(jié)一些想法。雖天馬行空，忽東忽西，但還算純粹，也權(quán)作一種逃避世俗的方式。

責(zé)任編輯 韋健瑋