假如理想沒有照進現實

王瀟

理想這個東西，通常在人生早期就會埋下種子。比如我的理想雛形始自7歲，是在我爸的引導下建立的。

我自小學一年級，就告別了無憂無慮的童年。我那威嚴的爸勒令：放學后必須準時回家，回家后必須伏案學習至上床睡覺，雷打不動。晚飯后，樓下小朋友玩耍的歡笑聲總會飄進小屋，擾攘得我抓心撓肝。一年級期末考試結束后，我終于鼓起勇氣向我爸發問：“爸，那誰小測驗總得4分，還有那誰，老得2分，他們放學了都可以出去玩，我每回得5分，為什么我不可以出去玩呢？”

我那威嚴的爸一定暗暗驚訝于我竟然敢質疑他制定的規則。他不動聲色地沉吟了一會兒，做出了對我的整個人生具有決定性意義的早期教育。他接下來這樣說：“好，我告訴你，為什么他們學得很差也可以玩，你學習好卻不可以。那是因為，他們長大以后都是平凡人，你是要成氣候的！”

我當時雖然還不大明白怎么樣才叫成氣候，但單就我爸那凜冽的神色和擲地有聲的預言，已經把我深深震懾了。自那一刻起，我就在幼小的心里定位和認同了自己的“發展戰略”。

許多年以后，我明白了我爸的教育方法叫作心理暗示。從我這個案例來看，心理暗示對人類行為的影響，簡直大得超乎想象。

在我爸的教導下，我自然而然就認同了如下邏輯：如果我力爭上游、出類拔萃，那是應該的;如果我懶散懈怠、碌碌無為，就辜負了我成氣候的天然使命。

我的榮辱觀從7歲起就涇渭分明，所有事物都能夠被分開來看待——哪些是有助于成氣候的，哪些是有悖于成氣候的。一個七八歲的小孩兒，竟然動不動就審視當下，人生一有進展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現偏差，不能成長為命中注定的人才。花無百日紅，學習再好，總有掉鏈子的時候，一掉鏈子，我的情緒就低落沮喪，心中暗暗不服。

回憶起來，我在整個少年時代，都是一個好戰、好勝的小姑娘，玩耍時內心亦不得放松，時刻充滿緊迫感。

這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來說就是總覺得會的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊，這是往差里說。往好里說，就是總想在人群中鶴立雞群、熠熠閃光。求學時期就表現為考試好爭個前幾名，大合唱的時候老想當指揮，誰說哪個女同學漂亮我就暗中觀察對比。

現在分析事物動輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學陰影。因為直到高中之前，我都對“假以時日，我終將成氣候”這件事深信不疑。

我上的中學叫北京八中，是一所著名的市重點中學。我家當時住在二環樞紐——西直門，八中在復興門，方圓一里內還有實驗中學、三十五中，這些也都是西城區有頭有臉的重點中學，是八中的競爭對手。我每天會沿著西二環的輔路由北向南，騎15分鐘的自行車上學。

在高三那年的一個早上，我和平時一樣捏閘剎車，單腳點地，停在復興門立交橋北面的武定胡同十字路口等待綠燈。我前后左右布滿了上學的男生女生，多如過江之鯽，他們和我一樣風塵仆仆、面無表情。

人群之中，不知道那時我的心念是怎樣一轉動，整個人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒，直讓我后背發涼，心驚膽戰。

我突然發現，從7歲起就孜孜不倦讀書到今天，十年寒窗都過去了，我卻依然湮沒在無數前途未卜的學生當中，在立交橋下等待綠燈亮起，像等著自己的命運。

我曾經沾沾自喜的童年，自以為和大家有什么不同，還不是在眾生（對，我當時想到的就是“眾生”這個詞）中間繼續掙扎。雖則身在重點中學，但在以后的種種人生測驗里，只要稍有閃失，在任何一環上掉了鏈子，我就會更加慘烈地跌回“眾生”的深淵。莘莘學子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，我什么時候才能出頭？

我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情愿。

那天的惶恐過后，高考迎面襲來，我決定自個兒成全自個兒。幾個月后，我考進北京廣播學院播音系，漫長的暑假結束后，我終于神清氣爽、躊躇滿志地步入大學校園。

開學不久我就發現，我以為跳出了一個湮沒的“眾生”世界，又投入了另一級世界的“眾生”里去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠兮。

由此可見，我要成氣候的早期理想，是受我爸的影響而種下的，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫若過早地開枝散葉，我今天的境遇就很難說了。

上了廣播學院以后，我以為人生職業大局已定，日后無論在哪個電視節目中露臉，總是衣冠楚楚、義正詞嚴。人前衣著光鮮，人后面子給足，這份職業再理想不過了。不料大學一年級我跑去小劇場看了一出薩特名劇《死無葬身之地》以后，回到宿舍竟然徹夜失眠，無限懊惱自己選錯了專業。

在此之前，我不知道除了對人，對職業也能一見鐘情。并且一見鐘情的癥狀同樣表現為當即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大，恨不能早早相逢，立時三刻擁為己有。

我當時坐在漆黑的觀眾席里，看布景結構，看燈光變幻，看話劇演員們鏗鏘有力地吟誦臺詞時，起了一陣陣的雞皮疙瘩，感覺強烈而奇異！那感覺是懊惱與激動混雜，總之認定我一生的志向理應在此，我應該生活與戰斗在話劇舞臺上，不做導演，也應該是演員，不是演員，也至少是美工吧！

接下來幾個月的播音系的專業課，我都上得有氣無力，只覺得照本宣科的新聞稿干澀不堪，極大地抑制了我的創作激情與自由靈魂;而冰冷堅硬的攝像機也令人難有發揮，遠遠不能與劇場里那一雙雙熱切的眼睛相提并論。

上課下課是身不由己，但一有空我就跑到各小劇場和中央戲劇學院去接受藝術熏陶。那一年，孟京輝《戀愛的犀牛》首演，我足足看了3遍，不僅可以大段聲情并茂地背誦劇中經典臺詞，還把劇本翻得爛熟，對其中精彩的人物設定醉心不已。

現在看來，我的所作所為絕對是一個十足的文藝女青年行為。文藝女青年的特點就是少時有些許文藝積淀，恰逢激情澎湃的時期，無限的遐想與感情不得其門，遂寄情于詩詞歌賦。顯然近幾年的文藝女青年都特別青睞戲劇。

當然我的戲劇理想之帆最終也沒能起航，或者說當我在大四意識到所從事的職業至少需要養活自己的時候就徹底擱淺了。但那幾年文藝女青年的追求讓我搞清楚了一件事，那就是我相當熱愛自由的靈魂，同時我又相當熱愛戰斗的生活。我的理想便是魚和熊掌能夠兼得。

至于后來我的職業選擇，確實真切地反映了我的理想：為了自由的靈魂，我放棄了做新聞播音員;為了戰斗的生活，我成了一名私企小老板。現在看來，一切都不是偶然的，不是際遇和湊巧，而是我為了理想做出的選擇。雖然今日，我依然與理想狀態有差距，但我已經走在路上了，一天即使前進一厘米，終歸是越來越近。

追求理想有點兒像夸父追日，看得見卻追不上，但不知不覺已追出了百多里，回身一望，早已有了可喜成就。理想當然要夠遠大，若輕易就實現了未見得是好事，事成之后再無惦念的目標會有點兒沮喪，拔劍四顧心茫然;理想又不能夠太過夢幻，夸張到走外太空和神話路線，根本就無從下手實踐，令人完全沒法有念想。因此，好的理想，還是需要量身定做的。

同樣是抱怨理想沒能實現的人，卻可以選擇兩種截然不同的狀態：一種是背道而馳，一種是走在路上。如果選了前者，就只好漸行漸遠，切莫怨天尤人;如果選了后者，我十二萬分地支持你，理想總要用實際的努力一步步地走出來，“不積跬步，無以至千里”。暫時沒實現的理想，只有到臨終時，才有資格說它破滅了。