瓦浪如海

曹春雷

第一個(gè)造出瓦的人，一定是從魚身上得到的靈感吧。要不，怎么會(huì)叫魚鱗瓦呢？一片瓦壓著另一片瓦，一排排扣在屋脊上，真的如魚鱗一樣。一場(chǎng)大雨到來(lái)時(shí)，大顆的雨點(diǎn)落在瓦上，濺起水花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)屋脊就像一條灰色的魚在暢游。

如果站在某個(gè)高處，俯瞰下去，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起一道道浪花，一波又一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚鱗瓦。下雨時(shí)，我常坐在屋檐下，看對(duì)面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽(yáng)光下的瓦，是沉寂的，毫無(wú)生氣，但雨一來(lái)，瓦便生動(dòng)了起來(lái)，被賦予激情與活力。

瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話，那么雨點(diǎn)就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有聲。雨點(diǎn)小時(shí)，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣;雨點(diǎn)大時(shí)，金戈鐵馬，如千軍萬(wàn)馬踏過(guò)。夜深，臥在床上聽(tīng)，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中一一復(fù)活。

老屋不高，有時(shí)孩子會(huì)攀爬上去，坐在魚鱗瓦上，為的是能看得更遠(yuǎn)。父母看到了，就會(huì)拿起木棒一陣罵：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地，低眉垂眼地下來(lái)。鳥(niǎo)在瓦上，就要輕松多了，散步、談情說(shuō)愛(ài)，都行。這是它們的廣場(chǎng)。貓也會(huì)上去踱步，但有時(shí)會(huì)將檐邊的一只老瓦踩落，“當(dāng)啷”一聲響，若是在深夜，房里的燈便會(huì)亮起，有人趿著鞋子出來(lái)。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子爬上去，揭開(kāi)一片瓦，掏出雛雀來(lái)。但他重新覆蓋瓦時(shí)，總不能將其回歸原位。下雨時(shí)，屋子滴水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來(lái)，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上。然后他們釣魚，釣上魚來(lái)，放在瓦上，瓦下點(diǎn)著柴火，煎魚。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚吃起來(lái)，香噴噴的。這些孩子長(zhǎng)大了，想起瓦來(lái)，也就想起魚的味道來(lái)。

一個(gè)孩子脫落了乳牙，母親會(huì)站在院子里，將這顆牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子，保管著他們成長(zhǎng)的往事。等到孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，有一天回到這里，仰望屋瓦時(shí)，瓦就會(huì)成為放映機(jī)，為他們，一一展現(xiàn)那些舊時(shí)光。

如今，故鄉(xiāng)的魚鱗瓦沒(méi)有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關(guān)于記錄自己成長(zhǎng)的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時(shí)，還是會(huì)看到魚鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來(lái)。這時(shí)我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。