風敲竹

劉新昌

讀蘇軾的《賀新郎·夏景》，讀到“簾外誰來推繡戶，枉教人、夢斷瑤臺曲。又卻是，風敲竹”時，大腿一拍，直呼太妙。

“風敲竹”，簡簡單單的3個字，真是淡語藏深意。

我老家門前就有一片竹林，竹子是父親建房時親手種下的，移栽時只是瘦瘦的幾棵竹，后來慢慢發展成一大片，而且竹子越來越粗壯。父親說“人多疏，竹多粗”，還真有幾分道理。

中學階段，我喜歡一個人坐在竹蔭下讀書。

清晨，清風送爽，四周寂靜，陽光像怕驚擾大家的清夢一樣，躡手躡腳地從竹梢上落下來，疏疏落落，斑斑駁駁，寂寂無聲。倒是那些沒心沒肺的小鳥兒，像群活蹦亂跳的孩子，嘰嘰喳喳地在竹林里歡叫，聲音清脆激昂，惹得竹葉上的露水往下掉，掉在我的書本上，洇濕一片。

黃昏，金色的陽光穿過竿竿翠竹，斜照在庭院里，竹影斜長，如一幅燙金水墨畫鑲嵌在地面上，點點金光，靈動飛舞，庭院里皆蒙上一層暖融融的橘色。遠處山脈，如黛色波濤，一浪接一浪，撲面而來;近處的稻花香，伴著蛙鳴，隨風輕送，頗具夢幻色彩。

有月光的夜晚，竹下更美。皓月當空，月華如水。朗月之下，竹影橫斜，如墨跡縱橫交錯。一家人圍坐在庭院里，乘涼、聊天、看流螢。汪曾祺說，家人圍坐，燈火可親。可我覺得在這樣的夜晚，月光比燈火更可親可愛，細細傾聽竹林里的蟲鳴聲，便會生出幾分幽微的妙趣，頃刻間理解了楊萬里的“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風”的美妙意境。

這樣的夜晚，也適合在竹林里散步。月光輕灑，萬籟俱寂。朋友間傾心相談，輕快的腳步聲和爽朗的笑聲回蕩在竹林里，如一地月光般錯落有致。這讓我想起蘇軾和他的好友張懷民在月夜下竹柏林里散步的故事。“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”可以想象，那樣的月夜，那樣兩個心無掛礙的閑人，步履款款地走在竹柏下，多么浪漫和美好。

但我還是最愛起風時的竹林，風雨來時，竹葉唰唰作響，閉目傾聽，如朋友深夜蒞臨，想叫門，又怕打攪主人清夢，于是，輕輕地敲，細細地叩，窸窸窣窣，猶豫遲疑。每每聽到這種聲音，不但不生煩躁，反而會生出幾分歡喜，這可能與我的一段經歷有關。

初二下學期，為了提高全鎮的中專升學率，我們鎮中學臨時決定組建一個尖子生突擊班。現在的年輕人也許對“中專”這個詞沒概念，但在1990年，在相對閉塞的湘中地區，考上中專意味著走出農村，端上國家的鐵飯碗，那是何等的榮耀！因此，競爭壓力比現在高考考一本大學的壓力還要大，很多學生都盼望著自己能進這個班。突擊班的學生從全鎮十幾所鄉村中學中挑選，統一命題、統一閱卷、統一公布分數，前45名入選。雖然當時我的成績在我們鄉中學名列前茅，但由于我們鄉中學在十幾所學校里排名靠后，因此考試過后我壓根兒沒多想，暑假里踏踏實實地在家放牛砍柴。

一天深夜，我被一陣似有似無的敲門聲弄醒，開始以為是風吹竹葉發出的聲響，但細細傾聽，又不像，于是下樓開門。只見我的同學杰建在一片潔白的月光下徘徊，他看到我后，興奮地告訴我，我被尖子班錄取了，是我們鄉中學唯一被錄取的人。杰建臉上的那份真誠和欣喜，讓我記憶猶新。原來，那天杰建去鎮上趕集，正好碰到鎮中學放榜，看到我被錄取后，匆匆地趕到我家，將消息告訴我。我們倆在月色下聊了許久，后半夜，當他匆匆消失在月色里時，我才想起，他家離我家有二十幾里山路，怎么沒想起挽留他住一宿呢？

那夜，我一直難以入眠，不是因為進了尖子班，而是因為聽見了一種聲音，一種朋友間如風敲竹時，“一枝一葉總關情”的溫暖回響。