G2：不只是快樂(lè)

凌婕

8月3日，英雄聯(lián)盟歐洲冠軍聯(lián)賽（LEC）夏季賽常規(guī)賽中，位列榜首的G2慘敗于VIT，只因他們?nèi)涡缘靥统錾w倫這個(gè)英雄。

這是由粉絲票選的英雄，極其笨重，平時(shí)根本上不了賽場(chǎng)，上單選手竟然要臨時(shí)閱讀技能說(shuō)明。如果事情發(fā)生在其他賽區(qū)，人們議論的焦點(diǎn)肯定是這支隊(duì)伍根本不尊重對(duì)手、比賽態(tài)度不端正。盡管G2也會(huì)面臨不少非議，但更多人會(huì)想，果然是G2，歐洲快樂(lè)隊(duì)。

時(shí)間往前倒，在去年的最后幾個(gè)月里，G2是LPL賽區(qū)觀眾最討厭的隊(duì)伍，幾乎不用加上之一。S8全球總決賽期間，G2選手Perkz在推特上暗示LPL隊(duì)伍互相泄露訓(xùn)練賽戰(zhàn)術(shù)。雖然他看來(lái)這只是調(diào)侃，但亂扣子虛烏有的罪名算得上行為惡劣。

大家指望著LPL賽區(qū)的隊(duì)伍在比賽中給他點(diǎn)顏色看看，反而被擊敗LPL頭號(hào)種子并且拿下三局MVP的Perkz踩在臉上嘲諷。他在推特上不停叫囂，直到LPL的二號(hào)種子IG以3：0的比分干凈利落地?fù)魯×薌2。

Perkz被打臉，大家如愿。可才過(guò)半年，人們就不再反感這支隊(duì)伍，甚至喜歡上它。其中的原因不難懂，G2不只是快樂(lè)， 它讓快樂(lè)成為一張引人注目的包裝紙。

令人咬牙切齒的囂張不是Pertz獨(dú)有的姿態(tài)，而是屬于G2整支隊(duì)伍。

開(kāi)賽前G2官方會(huì)和各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)在推特上互動(dòng)，毫不客氣地用表情包挑釁對(duì)方。翻車是常有的事，但G2從來(lái)不會(huì)“玩失蹤”，它總能坦坦蕩蕩地站出來(lái)回應(yīng)。MSI小組賽G2輸給越南賽區(qū)的PVB后，G2官方在推特上向隊(duì)員表示：“（比賽輸了）沒(méi)有牛排吃了，你們就吃披薩吧。”

在賽場(chǎng)時(shí)也是如此，G2經(jīng)常大膽地選用冷門的英雄和非常規(guī)的陣容，哪怕是在MSI半決賽的決勝局中，依然有勇氣拿出前所未有的上單派克、下路辛德拉。有人說(shuō)，G2會(huì)輸在版本更迭中，會(huì)輸在操作差異里，但它絕不會(huì)輸給自己。

大家所見(jiàn)的選手姿態(tài)與隊(duì)伍風(fēng)格通常是電競(jìng)俱樂(lè)部通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)出來(lái)的，它可以稱之為“品牌文化”，通俗點(diǎn)講，跟娛樂(lè)圈常說(shuō)的“人設(shè)”差不多。看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的G2有不快樂(lè)的一面嗎？當(dāng)然有，只是在大量信息的沖刷下余留的痕跡不明顯罷了。

曾經(jīng)有鏡頭掃過(guò)，一個(gè)少年坐在對(duì)戰(zhàn)臺(tái)上痛哭流涕，讓人很難想象那是騷話連篇的Perkz。從最佳新秀到賽區(qū)冠軍，順風(fēng)順?biāo)膭倮屵@個(gè)克羅地亞少年自信地說(shuō)出：“我看了LCK，看了LPL，亞洲中單不比我的歐洲對(duì)手強(qiáng)。”但2016年的MSI，沒(méi)有多少人記得Perkz。那年歐洲賽區(qū)的觀眾用“G2-8”的外號(hào)來(lái)嘲笑G2在MSI上2勝8負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。

這支隊(duì)伍就如它的隊(duì)徽，一張白色的面具掩住所有苦楚與悲傷，人們記住的只有G2很快樂(lè)。世上的俱樂(lè)部成百上千家，一年的比賽成千上萬(wàn)場(chǎng)，正是這張包裝紙，使它能夠獲得關(guān)注。

電競(jìng)俱樂(lè)部要做的是將自己包裝起來(lái)，重點(diǎn)是用什么將自己包裝起來(lái)。G2的快樂(lè)很大程度上受歐美賽區(qū)輕松寬容的氛圍影響，一到亞洲很容易水土不服。大家習(xí)慣于內(nèi)斂謹(jǐn)慎，喜歡上它需要不短的路徑。

首先要找到合適的包裝紙。不管是“全華班”還是“黑八傳奇”，其實(shí)都是包裝紙的選擇，問(wèn)題在怎么判斷是否合適。今年下來(lái)大概沒(méi)有人不知道翟天臨，“不知知網(wǎng)”的啟示是“人設(shè)”立得住應(yīng)該為前提條件。在眾多立得住的“人設(shè)”中考量風(fēng)險(xiǎn)，它能獲得哪些群體的喜歡，同時(shí)會(huì)招致哪些群體的厭惡，二者比較后做出選擇。

其次是要將包裝做得足夠細(xì)致。人們往往更愛(ài)那個(gè)一眼相中的事物，但這個(gè)事物要從一而終包裝得嚴(yán)絲合縫。這樣它的好處才不僅局限于一時(shí)的關(guān)注，而是長(zhǎng)久的熱愛(ài)與支持。

多特蒙德顯然不能與拜仁、巴薩這樣的豪門相比，但談到歐洲最恐怖的主場(chǎng)，難以避免要提及威斯特法倫。哪怕是2014-2015賽季快降級(jí)的多特蒙德，也會(huì)有南看臺(tái)上不離不棄的球迷。哪怕再多的明星球員選擇離去，當(dāng)黃黑的旗幟揚(yáng)起，人們能想到還是關(guān)于忠誠(chéng)的故事。

所以說(shuō)G2不只是快樂(lè)，它至少已經(jīng)包裝上了，而很多同行還沒(méi)有找到合適的包裝紙。