無(wú)枝可依

文/李 雷

一

人到中年，有些沖動(dòng)就來(lái)得特別讓人百感交集。比如那天下午，趙大寶突然有了寫(xiě)首詩(shī)的沖動(dòng)。他當(dāng)然可以控制自己，但他不愿意控制自己，不光是不愿意控制自己，還很欣喜，欣喜自己居然還可以有這么一種沖動(dòng)。

當(dāng)時(shí)是黃昏，他一個(gè)人在家里，陽(yáng)光斜斜打過(guò)來(lái)，黃黃的，陽(yáng)臺(tái)上各種形制不一的花盆里，花花草草都鍍了一層光。那是一層迷離的色彩。他本來(lái)在沙發(fā)上看電視，忽然就被這一抹迷離的色彩吸引了。事實(shí)上，還不能說(shuō)是色彩的吸引，他是突然覺(jué)得窗外的陽(yáng)光、陽(yáng)光制造的迷離有一種超現(xiàn)實(shí)的樣子，像極了自己的某種夢(mèng)想，或者說(shuō)是妄想。于是，他想都沒(méi)想就用遙控器關(guān)了電視機(jī)。

翻箱倒柜找了半天，最后還是在兒子趙琛的小房子里找了一個(gè)小32 開(kāi)的雙線(xiàn)練習(xí)本——這該是他上小學(xué)時(shí)沒(méi)有用過(guò)的本子吧。外面的陽(yáng)光已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下來(lái)。他幾次想放棄，但殘存的激情始終鼓舞著他——她的眼睛像葡萄酸得很酸了我一生他還想比喻她的眼睛像井。嘆息和猶豫再三之后，他剛拿起筆，就聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)鎖眼的聲音，于是深深地嘆口氣。他把寫(xiě)過(guò)字的那頁(yè)撕了下來(lái)，揉成團(tuán)扔進(jìn)紙簍。“Hi，dad。”趙琛已經(jīng)進(jìn)了屋，一邊換鞋一邊打招呼，并沒(méi)有認(rèn)真看他，但還是覺(jué)得哪里不對(duì)勁，四周看了看，說(shuō)，“Why not open the TV？”“說(shuō)中國(guó)話(huà)吧，聽(tīng)不懂。”“咋沒(méi)有開(kāi)電視？”“想靜一會(huì)兒。”“想靜靜了，是老同學(xué)嗎？”趙琛開(kāi)了一個(gè)玩笑。

“是，別跟你媽說(shuō)。”趙大寶白了兒子一眼，假裝開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“哼。”趙琛用鼻音給了他一個(gè)似笑非笑的回答，然后徑直向自己的小房間走去。

“放松一下，明天我們就回老家去了。”

但是兒子，像是沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)的話(huà)一樣，“按部就班”地把自己的門(mén)關(guān)上了。他像往常一樣有點(diǎn)失落，并很快陷入更深的悵惘之中，完全忘記了自己剛剛還在寫(xiě)詩(shī)。

二

母親已經(jīng)不能下床了。

一年多前，她從莊稼地里背了點(diǎn)芝麻秸回來(lái)，東西并不重，也就幾斤重吧，可走著走著，突然崴了一下腳，然后就慢慢地不行了。先是腳疼，不想下床，后來(lái)努著下床，又覺(jué)得腰疼。趙大寶回來(lái)，帶她到縣醫(yī)院查，查不出來(lái)，要帶她到北京，她死活不去，說(shuō)：“這把老骨頭，沒(méi)有到北京就顛散了。”其實(shí)她還不到七十歲，盡管滿(mǎn)頭白發(fā)好像九十多了。然后，她就那樣一天不如一天，漸漸下不了床了。趙大寶倒是有三個(gè)姐姐，一來(lái)她們?nèi)荚谕獯蚬ぃ?lái)照顧老娘畢竟是兒子的事，可他又不能老是在老家待著，就雇了個(gè)人幫著照顧。過(guò)去吃飯的時(shí)候，她還能坐起來(lái)，現(xiàn)在，吃飯也只能半躺著了。

屋里就母親一個(gè)人，平躺在床上。滿(mǎn)頭白花，像巨大的蠶繭。堂屋一共兩間，西邊這間正對(duì)大門(mén)，吊扇在西邊這間中間，但是母親躺在東邊那間。

一進(jìn)房門(mén)，趙大寶就喊：“俺娘！”

母親似乎睡著了，趙大寶又喊了一聲。老太太的嗓子里嗚嗚嚕嚕地一陣痰響，然后才啞著聲音嗚嚕著說(shuō)了句話(huà)，說(shuō)完就艱難地抬起胳膊把手伸到嘴里。趙大寶一邊示意趙琛把行李放下，一邊也把自己背的行李放下，說(shuō)：“我把趙琛帶回來(lái)了。”母親這才一甩手，把從嘴里挖出來(lái)的痰甩到地上，說(shuō)：“誰(shuí)？俺孫子嗎？”聲音清亮了很多，每一個(gè)字都明明白白的。

趙琛看看趙大寶，有些不知所措。事實(shí)上，打他進(jìn)了院門(mén)，看到破落的院子，再進(jìn)了房門(mén)，看到雜亂破爛的室內(nèi)擺設(shè)，再看到奶奶床上又臟又亂的床鋪，他臉上一直都是這種表情。只不過(guò)，當(dāng)奶奶喊孫子的時(shí)候，他顯得更加慌亂一點(diǎn)而已。趙大寶有點(diǎn)心疼他，但也有一股無(wú)名火，沖著他喊：“你奶奶喊你，你咋不吭聲？”

趙琛紅了臉，對(duì)著床說(shuō)：“是我，是我，是你孫子，奶奶。”

母親半天沒(méi)有吱聲，趙大寶伸頭看過(guò)去，原來(lái)她是在笑，可能是身上不舒服，沒(méi)有太敢笑，所以沒(méi)有笑出聲來(lái)。但是滿(mǎn)臉的皺紋都化開(kāi)了，人顯得精神很多，似乎也年輕一點(diǎn)。趙大寶覺(jué)得心情頓時(shí)就舒暢了，眉飛色舞地對(duì)兒子挑了挑眉毛，又看向自己的老母親，趙琛馬上心領(lǐng)神會(huì)，雖然表情上還有些扭捏，他馬上開(kāi)腔問(wèn)：“奶奶，你現(xiàn)在還能坐起來(lái)嗎？我扶你坐一會(huì)兒？”

“能半坐著。”奶奶說(shuō)，“俺孫子咋恁孝心，在北京上學(xué)的，就是不一樣。”

父子兩個(gè)馬上動(dòng)手，讓奶奶半躺起來(lái)。

趙大寶對(duì)趙琛說(shuō)：“你就坐床沿上和奶奶敘會(huì)兒話(huà)，我擦把臉去。”

趙大寶找到臉盆后就到院里的“拉水井”里拉水，又把院子里晾衣繩上搭的毛巾取下來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)臟，就洗了一遍，還是不滿(mǎn)意，就把毛巾放到了一邊，把水倒了，重新拉了一盆，然后回到屋里打開(kāi)行李，找自己帶來(lái)的毛巾。洗完擦干，趙大寶在院里站了一會(huì)兒，感覺(jué)又有了許多的陌生感。主要是院子門(mén)前的那棵大椿樹(shù)不見(jiàn)了，那棵椿樹(shù)，打他小時(shí)候就有，最早對(duì)它有記憶，它只有水泥電線(xiàn)桿子粗細(xì)，但是，現(xiàn)在看看那個(gè)樹(shù)根，直徑足有一米。院子里靠西，原來(lái)是一小塊菜地，每次回來(lái)，都生機(jī)勃勃地長(zhǎng)著各種時(shí)令青菜，但是現(xiàn)在，只是生機(jī)勃勃地長(zhǎng)著荒草而已。再回到屋里，母親正在說(shuō)：“到了美國(guó)，別想你爸你媽?zhuān)煤脤W(xué)習(xí)，學(xué)好了本事，回北京，找個(gè)好工作，掙大錢(qián)，你看你爸，多操心。”

“我爸可不怎么操心。”趙琛笑著說(shuō)，又看了趙大寶一眼，“我奶奶說(shuō)你操心，我咋看不出來(lái)你操心呢。”

“我不操心，都是你媽操心，好了吧？”

“哈，”趙琛又笑起來(lái)，對(duì)奶奶說(shuō)，“我明白，奶奶你放心，你好好養(yǎng)你的病，等過(guò)幾年，我在美國(guó)立住了腳，我就把你接美國(guó)去，讓美國(guó)人給你治。保準(zhǔn)沒(méi)幾天就可以走路了。”

母親笑起來(lái)，對(duì)趙琛說(shuō)：“你奶奶都快七十歲了，美國(guó)我就不去了，哪里也不想去。就想在俺安崗待著。”

“為啥呀，你不想早點(diǎn)把病治好呀？”

“害怕。那時(shí)候你還小，我去一趟北京，到處都是人，馬路上全是車(chē)，跑得呼呼響，嚇人得很。”

趙大寶讓趙琛也去擦把臉。趙琛站起來(lái)，臉上的表情顯示好像剛剛解了一道奧數(shù)難題，或者又深深記住了一個(gè)英語(yǔ)單詞。母親看著他的背影，眼神里一副很欣喜、很欣慰的樣子，然而，這種欣喜和欣慰很快變成一種激動(dòng)，熱淚從她的眼角緩緩流出，在滿(mǎn)是皺紋的臉上，艱難流淌。但趙大寶并沒(méi)有注意到母親的臉，他在屋里四處張望，所謂家徒四壁就是這樣子吧。而且他的眼前因?yàn)榱銇y，還透著寒酸。

母親說(shuō)：“大寶啊，知足吧，看你兒子，多出息，都能到美國(guó)了，說(shuō)話(huà)還這么家常，不像有的孩子那樣，傲得六親不認(rèn)，說(shuō)話(huà)也說(shuō)不明白，說(shuō)得挺熱鬧，你一句也聽(tīng)不懂。”

⊙ 埃里克·約翰遜 作品4

母親的聲音有些顫抖，有些嘶啞，可能又起痰了。趙大寶用衛(wèi)生紙給母親抹了抹淚，可是母親的淚反而更多了。“他從小就會(huì)和人聊天，跟誰(shuí)都聊得到一起。”趙大寶說(shuō)。

“這樣的人好。”老母親推開(kāi)他的手。他覺(jué)得母親的手輕得像一股微風(fēng)。他縮回手，把手里被母親眼淚沾濕的紙扔到了地上。母親接著說(shuō)：“你們家也算是燒了高香了，出了這么個(gè)好孩子，關(guān)鍵是不隨他媽。”

趙大寶沒(méi)有接話(huà)。母親又說(shuō)：“唉，做人啊，總得有個(gè)三朋五友，總得有個(gè)親戚鄰居，光是巴上踩下，最后死都沒(méi)有人管。”

“唉。”趙大寶說(shuō)，“現(xiàn)在啊，北京人啊，真就沒(méi)有啥親戚鄰居，三朋五友。像我，有的都是生意上的交情。”趙大寶沒(méi)有想和母親說(shuō)反話(huà)，他是不由自主地一嘆。

“俺不懂北京人咋樣，但是不管在哪里，那都是混不了世的。”老母親也不想在這個(gè)事上多說(shuō)，所以馬上轉(zhuǎn)了話(huà)題，“那趙琛去了美國(guó)，一年要花多少錢(qián)啊？”

“挺多的奶奶，”趙琛進(jìn)了門(mén)，插話(huà)說(shuō)，“十來(lái)萬(wàn)吧。”

“他算不錯(cuò)了，有獎(jiǎng)學(xué)金，算是能省一半吧。要是沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，估計(jì)一年得二十五六萬(wàn)吧。”

“噢，”老太太輕輕地“噢”了一下，表示她知道了，又問(wèn)趙琛，“俺孫子，你要是來(lái)回一趟坐飛機(jī)要多少錢(qián)呢？”

“這可沒(méi)有一定，五千塊錢(qián)左右吧。”

“噢，我也沒(méi)有錢(qián)給你了，你以后省著點(diǎn)花，要學(xué)會(huì)過(guò)日子，十來(lái)萬(wàn)，一年省下來(lái)萬(wàn)把塊，就夠回來(lái)一趟的，回來(lái)看看你爸。”

“好的，奶奶，我每年都回來(lái)，然后跟我爸一起來(lái)陪您。”

“好好好，”奶奶又笑了，眼淚又流了出來(lái)，“平時(shí)多跟你爸通一下微信，你還小，他掛念。他呢，唉，兒行千里……”

母親沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完。趙琛說(shuō)：“奶奶，你放心好了。這次，我爸又給您帶來(lái)一個(gè)新手機(jī)，已經(jīng)交了一年的流量，一會(huì)兒再給您申請(qǐng)一個(gè)微信號(hào)，我們也可以視頻聊天。”

“我哪能會(huì)？”

“一教就會(huì)。來(lái)，手機(jī)呢，我現(xiàn)在就弄，先把卡換到新手機(jī)上。”

手機(jī)剛找出來(lái)，保姆就來(lái)了，趙大寶和保姆一起，又收拾了一下房子，主要是把床都收拾出來(lái)。還沒(méi)有完全收拾好，趙琛就把奶奶的手機(jī)弄好了：注冊(cè)了微信號(hào)，還挑了一張自己的照片發(fā)給奶奶，做奶奶的微信頭像。

趙琛正試著用微信和奶奶視頻通話(huà)的時(shí)候，第一拔客人到了，一直到晚飯前后，客人不斷，幾乎全是老太太；年輕一點(diǎn)的小媳婦，也都過(guò)了四十歲了。也許這就是母親說(shuō)的為人處世要有親戚鄰居吧。

三

趙琛睡在堂屋西側(cè)的一個(gè)單獨(dú)房間里，那是當(dāng)年趙大寶和高梅梅的新婚洞房。一共只住了三四天。后來(lái)高梅梅就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)了。

趙大寶把保姆的床往吊扇下面拉了拉。他來(lái)了，保姆就可以回家去了。

九點(diǎn)多鐘，小鎮(zhèn)就入夜了。

“你們明天就走？”

“嗯，幾個(gè)同學(xué)要吃個(gè)飯，給趙琛賀一賀。他們小孩兒原來(lái)上大學(xué)的時(shí)候，我都隨禮了。”

“還回來(lái)嗎？別回來(lái)了，直接打阜南就走吧，看也看過(guò)了，別耽誤他的事兒。”

“耽誤不了。”趙大寶雙手枕在腦后，覺(jué)得母親還和原來(lái)一樣，總是掛念他，為了他，她啥都可以忍。

“俺娘，要不這樣，讓趙琛明天在家里陪你敘話(huà)，我自己去阜南。”

“人家賀他出國(guó)的，你讓他待在我這里還有啥意思。”

“現(xiàn)在的事，不就是那么回事兒了，他去，他也不自在。”

“唉，在這里他也不是多自在啊。大寶，心意我都明白。但是一皮隔一皮，孫子不如兒，他從小我也沒(méi)有帶過(guò)，能這樣就不錯(cuò)了，別難為他。”

“我明天早上問(wèn)問(wèn)他，他愿意在哪兒就在哪兒。”

“他媽現(xiàn)在咋樣？”

趙大寶覺(jué)得腦袋轟響了一下。他想找個(gè)轍主動(dòng)跟母親說(shuō)的，沒(méi)有想到母親先問(wèn)了。母親這樣年紀(jì)的人，有自己處世的原則，自己的角色意識(shí)，比如一個(gè)婆婆，可以做一個(gè)很威嚴(yán)的婆婆，也可以做一個(gè)很深明大義的婆婆。時(shí)代早已拋棄了婆婆們?cè)械耐?yán)，但母親還在固執(zhí)地爭(zhēng)取屬于這個(gè)身份的深明大義。

“我們基本上算是分開(kāi)了。”趙大寶覺(jué)得自己把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直就是一件驚心動(dòng)魄的事。他有些拿不準(zhǔn)母親會(huì)怎么樣反應(yīng)。沒(méi)有燈光，外面也沒(méi)有月亮，門(mén)敞著，星光黯黯的，藍(lán)色的，在門(mén)前，也就是在趙大寶的床前照出一個(gè)迷離的平行四邊形，母親的床上，也有窗子透過(guò)來(lái)的一個(gè)小一點(diǎn)的平行四邊形。幽幽的藍(lán)色，星空的顏色，彌漫在整個(gè)兩間屋子，掩蓋了原來(lái)的零亂。趙大寶覺(jué)得自己好像又回到很小的時(shí)候。他不再提心吊膽了，他只是覺(jué)得有點(diǎn)憂(yōu)傷。覺(jué)得好像自己不知道怎么回事，一下子就成了一個(gè)中年人。

“辦手續(xù)了？”過(guò)了半天母親才說(shuō)。

“她送完趙琛回來(lái)，就辦。”

“趙琛知道嗎？”

“還不知道。”

“人啊，有多大的事，還不是忍一忍就過(guò)去了？”

“有的時(shí)候，也不是那樣的。不是忍的事。”

“你還在哪里找？”

“我想回阜南來(lái)，北京的生意不好做了。”趙大寶沒(méi)有直接回答母親。

“北京的生意都不好做了，阜南的生意能好做？”母親的聲音輕輕的，但語(yǔ)氣里的擔(dān)憂(yōu)卻非常沉重。

“做點(diǎn)小的生意，實(shí)在不行，錢(qián)放銀行里理財(cái)一年也有個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的，夠了。”

母親嘆了口氣。趙大寶等了很久，但是母親沒(méi)有再說(shuō)啥。趙大寶想，母親應(yīng)該像自己小時(shí)候那樣，罵自己一頓。就像自己那年自動(dòng)輟學(xué)回來(lái)，她又罵又哭那樣。那時(shí)候，她說(shuō)：“我再?zèng)]有本事，賣(mài)血也得供你上學(xué)啊。”當(dāng)然，他也知道，那是不可能的事。就像知道該做一個(gè)什么樣的婆婆一樣，母親也知道自己該怎么為一個(gè)四十多歲的兒做一個(gè)什么樣的母親。

“回阜南的事，你還是要再好好想想，不管在哪里，你都想著，靠誰(shuí)？我知道你在阜南有同學(xué)，能不能靠得住？按講呢，你要回來(lái)，也是好事，但是，一個(gè)就是街坊四鄰會(huì)說(shuō)你在北京混不下去了，再一個(gè)俺這里的生意，還真不像你想的那樣好做。”母親過(guò)了半天突然說(shuō)。

“我知道。也不靠啥，我就是想開(kāi)個(gè)文具店，看看找個(gè)學(xué)校附近，租個(gè)房子。”

“睡吧。我也不懂生意，你都打聽(tīng)清楚再說(shuō)吧。”母親說(shuō)。

趙大寶睡不著，他知道母親肯定也睡不著。老年人本來(lái)覺(jué)就少，隨時(shí)隨地打個(gè)盹，都能頂半天，母親天天躺著，她沒(méi)有那么多覺(jué)。但是趙大寶不想再跟她說(shuō)了。他認(rèn)為，母親一定很傷心。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，他在外面是有名聲的。他離婚和回阜南，都是人生的失敗。他是母親的驕傲。他的失敗，就是母親的失敗。

他很想告訴母親，雖然北京的生意的確是難做了，但那并不是主要原因，他想回來(lái)，主要還是想侍候母親。他不敢說(shuō)，他說(shuō)了，母親肯定會(huì)直接讓他別回來(lái)。

當(dāng)然，那也不是實(shí)話(huà)。他也沒(méi)有勇氣，把自己想回阜南這個(gè)事，推到母親身上。那太無(wú)恥了。

當(dāng)時(shí)，母親是不太贊成他和高梅梅的婚事的，她覺(jué)得高梅梅太不家常了。她們通過(guò)電話(huà)。母親后來(lái)單獨(dú)和趙大寶通話(huà)時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“這姑娘太能撇了，你自己看吧。”撇，是他們的家鄉(xiāng)話(huà)，就是裝模作樣。

趙大寶當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得這有什么問(wèn)題。在外面做事，就是要裝模作樣，淳樸是農(nóng)村的寶貴品質(zhì)，裝模作樣是城里的社交基礎(chǔ)。但是很快，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，高梅梅不僅僅是撇，她是真的全情投入要改造自己。她不僅改造自己的現(xiàn)在和未來(lái)，還要改造自己的歷史。高梅梅總是嘲笑趙大寶，說(shuō)他太戀舊。高梅梅說(shuō)，你不要老是跟我兒子說(shuō)老家，你要跟他說(shuō)未來(lái)。這種話(huà)，她先是背著趙琛說(shuō)，后來(lái)就當(dāng)著趙琛的面說(shuō)。趙大寶跟她爭(zhēng)執(zhí)過(guò)幾回，他說(shuō)老家怎么了，人都是有了來(lái)路才有去路的，不知道自己從哪里來(lái)的，怎么就能確定好往哪里去呢？但這種事情根本說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)。而且，還不光是嘴上不讓說(shuō)，行動(dòng)上也受限制。高梅梅本人不回趙大寶老家，過(guò)年也不回。除了老家沒(méi)有暖氣，怕冷之外，一個(gè)萬(wàn)年管用的借口就是火車(chē)票難買(mǎi)，火車(chē)太擠。就是這個(gè)原因，趙琛對(duì)老家沒(méi)有太深的概念，高中都快上完了，趙琛一共也就回老家兩三趟。這一次，趙大寶本來(lái)是不抱多大希望的，但他沒(méi)有想到趙琛同意了。趙琛說(shuō)：“我是應(yīng)該回老家看看，也看望一下奶奶。”

高梅梅就是鐵石心腸的機(jī)器人，她總是大踏步地向自己的目標(biāo)邁進(jìn)，九死不悔，不知道疼，也不知道苦，每走一步她都感到快樂(lè)，就像她每走一步，身邊都會(huì)響起電子游戲里的話(huà)外音：“好棒！”——她就靠著那個(gè)話(huà)外音活著。

趙大寶并不想讓兒子去美國(guó)念書(shū)。但高梅梅十分堅(jiān)持。事情到了現(xiàn)在這個(gè)地步，趙大寶也覺(jué)得還算不錯(cuò)，但直到兒子的學(xué)校定下來(lái)，高梅梅才說(shuō)，她送兒子過(guò)去，如果那邊可以，她就在那邊找個(gè)工作。她還說(shuō)了一串英語(yǔ)。她說(shuō)她都學(xué)了兩年多了。也就是說(shuō)，兒子上高中不久，她就開(kāi)始偷偷學(xué)英語(yǔ)了。

他提出離婚，她吃了一驚，摔門(mén)而去。但過(guò)了半個(gè)小時(shí)，她就答應(yīng)了。他們大致商量了一下財(cái)產(chǎn)分割辦法，分歧不是很大。當(dāng)晚，她就到店里睡去了。她說(shuō)：“那咱現(xiàn)在就分開(kāi)睡吧，我還要好好練練口語(yǔ)。”

四

第二天一大早，趙大寶是被外面的鳥(niǎo)叫吵醒的。是喜鵲，但叫聲凄涼。叫了一陣，似乎飛走了，然后又回來(lái)叫，如是反復(fù)。

“這些喜鵲過(guò)去也不這么叫啊。”趙大寶嘟囔，他知道母親肯定早醒了。果然，母親說(shuō)：“找不到原來(lái)的樹(shù)了。”

“這棵樹(shù)好好的伐了干啥？”

“就這都難死了，房子蓋滿(mǎn)了，現(xiàn)在不伐，以后更沒(méi)有地方倒樹(shù)了。”

“北京都是從上往下鋸，從樹(shù)頂往下鋸。”

“從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”母親的聲音里有點(diǎn)疲勞。她對(duì)這個(gè)話(huà)題不是很感興趣。

“繞樹(shù)根三匝，無(wú)枝可依。”趙琛從里屋出來(lái)，吟了一句自己改的詩(shī)，然后又跟奶奶打了個(gè)招呼。趙大寶說(shuō)：“那咱洗把臉就走吧，給爺爺上墳去。”

五千響的鞭炮放了很長(zhǎng)時(shí)間，硝煙味濃得好像是一處戰(zhàn)場(chǎng)。趙大寶就在這嗆人的氣味里，給他父親磕了頭，然后他又讓趙琛磕。趙琛磕得很認(rèn)真。他應(yīng)該是只在電影里看過(guò)這樣的上墳掃墓。“以后啊，”趙大寶突然悲愴地說(shuō)，“我也埋這里，睡在你爺爺……以后還有你奶奶……睡在他們的腳頭前。我看現(xiàn)在還有在網(wǎng)上上墳的，你以后就不用來(lái)這里磕頭了，你給我、給你爺爺奶奶在網(wǎng)上上個(gè)墳就行了。你給我們燒個(gè)紙手機(jī)……”

“說(shuō)啥呢。”趙琛有些責(zé)怪他的意思。

墓地原來(lái)是菜地，各家的自留地，一分、二分用來(lái)種青菜的。后來(lái)，去世的人多了，不能占麥地，就占菜地。

仍然有青菜。但一個(gè)一個(gè)的墳頭中間，青菜好像只是奇石盤(pán)景中點(diǎn)綴的青苔。除了他們父子，再?zèng)]有其他人了。遠(yuǎn)處，西邊、南邊和北邊，都蓋滿(mǎn)了房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)人在走動(dòng)。趙琛看著東面問(wèn)：“那邊是啥，咋那么高？”

“大嶺啊。”

“大嶺是啥？”

“淮河大堤。”

“淮河也是懸河？”

“不是，但要是發(fā)大水了也就不好說(shuō)了。”

“我們看看去唄。”

“你奶奶還在家里等著我們弄飯呢。”

“我給她撥個(gè)視頻。”

奶奶在視頻里說(shuō)：“你們玩兒你們的，我早上不吃飯。”

趙琛還對(duì)著鏡頭親了奶奶一下。然后，他收起手機(jī)，闊步向前。他瘦瘦的，個(gè)頭足足一米八二，因?yàn)槠綍r(shí)會(huì)打打籃球，所以很挺拔。關(guān)鍵還不是挺拔，而是他身上的活力，好像隨時(shí)都可以彈跳起來(lái)蓋個(gè)帽，或者是扣籃。趙大寶跟在兒子后面，仿佛看到了自己的年少時(shí)光。他感到欣慰。

此處是一道拐彎。河堤離河沿少說(shuō)也有三百米，即便如此，河面仍然顯得寬闊，雖然早就不行船了，但無(wú)論向東還是向南，都能看到河面一直通向天邊。特別是東邊，太陽(yáng)剛剛從河面升起，又大又圓。“淮河初日?qǐng)A。”趙琛感嘆地說(shuō)，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)河。然后他就掏出手機(jī)不停地拍。

趙大寶受邀給兒子拍了多張，然后他們又自拍了一張合影。

趙琛流連了半個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)有了一些熱度，他們開(kāi)始往家走。不是按原路，而是沿河堤往北。走下大堤的時(shí)候，碰到一大群小孩，大的也就七八歲，小的四五歲模樣，在做游戲，沸反盈天，塵土飛揚(yáng)。趙琛又停了下來(lái)，笑著看，也不嫌嗆。北京有點(diǎn)霧霾他都受不了，要戴口罩，可是這時(shí)候，他卻在滾滾灰塵里興致勃勃看小孩子們游戲。趙大寶催了兩回，他才意猶未盡地往回走。

“我小時(shí)候就沒(méi)有玩得這么爽過(guò)。”趙琛說(shuō)。

“也行了，幼兒園玩兒得也夠可以的了。”

“不行，沒(méi)有這兒好玩。這兒多盡興！”

趙大寶笑笑。趙琛又說(shuō)：“爸，這才叫發(fā)小。我們上幼兒園那可不能算。唉，連小學(xué)同學(xué)我都全忘光了。你看你，還有那么多同學(xué)請(qǐng)吃飯。我初中同學(xué)，都沒(méi)有一個(gè)聯(lián)系的了。”

“對(duì)了，中午我到縣里吃飯，你是跟我一塊兒還是在家陪奶奶？”

“在家在家。”

“行，到時(shí)候我給你打電話(huà)，你到街口坐車(chē)到阜南，我們一塊兒去阜陽(yáng)坐車(chē)回北京。”

他們?cè)诮诌叧粤嗽绮停纸o奶奶帶了一些回去。上午，趙大寶又帶著趙琛走了幾戶(hù)至親，都是老人，到十一點(diǎn)的時(shí)候，“大花花旭太”打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)要不要來(lái)接他，趙大寶說(shuō)不用了，就到街上找了輛出租車(chē)去縣城了。

五

那個(gè)眼睛像葡萄又像是井的女同學(xué)叫于云。就在趙琛看河的地方，于云也在那里看過(guò)河——那是多年前的一個(gè)中秋節(jié)——那時(shí)候，趙大寶還沒(méi)有現(xiàn)在的趙琛年齡大呢。

那個(gè)中秋對(duì)于趙大寶來(lái)說(shuō)，過(guò)于晴朗了些，空氣透明到無(wú)，一切都纖毫畢見(jiàn)。那天早上，他們家早早就吃了早飯，飯后他受命到菜地去挖芋頭，好中午燉雞吃。菜園至今仍在，只是被父親的墳?zāi)拐既チ艘粔K兒。菜地里，圓圓的芋頭葉子很像是荷葉，上面還有露珠，輕輕晃動(dòng)葉柄，露珠就滾動(dòng)起來(lái)，凝在一起。秋天的大地顏色斑斕，縱橫的小徑又將這斑斕切割成塊，兩面可以望到天邊，一面是來(lái)時(shí)的小鎮(zhèn)，包裹在樹(shù)木之中，樹(shù)葉開(kāi)始凋落，但遠(yuǎn)看仍然如煙似霧，半隱著房屋。淮河大堤遠(yuǎn)看并不高，但長(zhǎng)龍似的橫亙?cè)谀抢铮蹨喆髿猓跎奶?yáng)懸在堤上。空氣清涼，太陽(yáng)顯得比想象中的要大，光輝也濕漉漉的。就像趙琛一樣，當(dāng)年在縣里上中學(xué)的趙大寶，那天早晨也頗有些田園之感。他把那片最大的葉子留了下來(lái)，當(dāng)他背著半袋子芋頭回去的時(shí)候，他把那片葉子倒蓋在頭上，這樣頭頂上就多了個(gè)葉柄，像是高高翹起的辮子。

那天干完活，因?yàn)闀r(shí)間還早，趙大寶決定到大堤上走一下，雖然要繞遠(yuǎn)，但能看一眼久違的河。頭頂芋頭葉身背破化肥袋子的趙大寶，站在淮河大堤上，一竿子高的太陽(yáng)映照在他汗乎乎、多少有些蒼白的臉上。河面寬廣，波光泛著粼粼金色。河的這一邊，一些人正在從河灘的水塘里打撈漚過(guò)的紅麻，將麻皮從麻稈上剝下來(lái)，漚麻的臭味讓他微微皺起眉頭。河對(duì)岸是一大片直連天邊的灘地，地上的莊稼都被收割后光禿禿的，荒涼得很。突然，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的嗚嗚聲，一輛小轎車(chē)在他不遠(yuǎn)處停了下來(lái)。小轎車(chē)那時(shí)候太稀奇了。他不知道是哪一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，但本能地往菜地一側(cè)的路邊躲了躲，把芋頭葉子也從頭上拿了下來(lái)。

車(chē)上下來(lái)多少人，趙大寶并沒(méi)有細(xì)數(shù)，他匆匆向前走著，把頭扭向菜地的一邊，只有眼角的余光看到些衣衫光鮮的人。和小轎車(chē)擦肩而過(guò)的時(shí)候，他聽(tīng)到有嬰兒的啊啊聲。他回頭看了一眼，卻一眼看到了于云。他以為自己眼花了，走了幾步忍不住再次轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)，幾乎就是在他扭頭的瞬間，他聽(tīng)到一聲開(kāi)始還很遲疑后來(lái)就透著興奮的喊聲：“趙大寶，真是你啊趙大寶。”

她小跑著過(guò)來(lái)了，他低著頭，覺(jué)得那半袋子芋頭沉重得能把脊背壓折，他看見(jiàn)她黃色的小皮鞋閃著金光，系成蝴蝶結(jié)的鞋帶在腳面上拍打，似乎隨時(shí)都能飛起來(lái)。

“太巧了，你家是安崗的呀，太巧了。”趙大寶記得她過(guò)去曾經(jīng)好幾次談?wù)撨^(guò)他的家鄉(xiāng)安崗，但是這話(huà)說(shuō)得好像她從來(lái)都不知道這回事似的。

“是呀。”他有些局促，不知道該說(shuō)什么。她是那么的熱情，好像從來(lái)沒(méi)有生過(guò)他的氣，好像他們是多年不見(jiàn)的朋友。

年過(guò)四十之后，趙大寶再想起這一幕，覺(jué)得若是現(xiàn)在再見(jiàn)面，于云所能表現(xiàn)的熱情也不過(guò)如此。他繼續(xù)沉浸在回憶中——

“我們中午就在鎮(zhèn)上吃飯，你去不去？”她的聲音低了下來(lái)。

“我不去了，我下地來(lái)扒芋頭，這就得趕回去給家里用呢。”

“就在小剛飯店，你們鄉(xiāng)長(zhǎng)都安排好了。你一塊兒去唄，我?guī)愀麄冋J(rèn)識(shí)一下，我哥也在那邊。”

“不用了，你看我穿成這樣，哪好意思見(jiàn)人。”他嗯嗯半天才說(shuō)。因?yàn)槭窃诶霞遥忠降乩锔苫睿┑帽仍诳h城上學(xué)時(shí)更破，那條褲子，不但腿上有補(bǔ)丁，還特別短，跟后來(lái)流行的九分褲差不多。關(guān)鍵是，大春是名蓋全鎮(zhèn)的痞子，他聽(tīng)著名字都有點(diǎn)害怕。

“那怕啥的，又沒(méi)有別人，就是我哥我嫂子，小侄子和我，再就是你們鄉(xiāng)長(zhǎng)。你下地可不得穿舊點(diǎn)嘛，一會(huì)兒回去換身新衣服不就行了。”

“嗯，”趙大寶開(kāi)始撓頭，心里老大不舒服了，“不去了，嗯，嗯……”

“你家里的地就在這邊嗎？”她突然改變了話(huà)題。

“就在那邊，是菜地，糧食地不在這邊。”

“要不，你陪我逛逛，我跟著他們就是坐車(chē)了，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。”

“嗯。”趙大寶覺(jué)得頭暈，他自慚形穢，他知道自己和于云走在一起會(huì)是什么樣的視覺(jué)效果，但是他一時(shí)之間實(shí)在找不到什么拒絕的理由。

“看把你嚇的，生怕中午到你家吃飯是吧。”她哈哈笑起來(lái)。人站在大堤上，四圍就會(huì)顯得特別空曠，他覺(jué)得她的笑聲在這種空曠中十分干癟。

“嗯。”趙大寶覺(jué)得自己的臉紅得生疼，就低下了頭。低頭的時(shí)候，他看到于云的臉也是紅的，也在偷偷看他。而且，四目相對(duì)的時(shí)候，她的臉更紅了。

“那我就不耽誤你事了，以后有難題你還得幫我解啊。”她突然說(shuō)。

“那肯定的啊。”

“把你這個(gè)荷葉給我吧。”于云伸出手。

“這是芋頭葉。”他終于輕松地笑了一下，交接芋頭葉的時(shí)候，兩個(gè)人的指間碰到了一起，他觸電一樣渾身抖了一下，笑容就定格了，她的臉又紅了，拿著芋頭葉轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。趙大寶恨不得拔腿就跑，但他再三對(duì)自己說(shuō)，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。他聽(tīng)到于云和她同行的人在說(shuō)著什么，因?yàn)橛悬c(diǎn)遠(yuǎn)，他聽(tīng)得不是太清楚，只聽(tīng)到了一兩聲笑。

走下大堤很久以后，他心里還在想著于云，想著小轎車(chē)。覺(jué)得生活太不可思議了。他以前只看到一座城樓，他以為那就是生活。而現(xiàn)在，他突然意識(shí)到，生活不是一座城樓，而是連接著無(wú)數(shù)城樓的萬(wàn)里長(zhǎng)城。然后，他又聽(tīng)到車(chē)聲，他再次下意識(shí)地向路邊躲了躲。車(chē)慢下來(lái)，于云的聲音又傳了過(guò)來(lái)：“趙大寶，我們先走了啊。”

趙大寶看過(guò)去，于云的頭半在車(chē)窗外，前面開(kāi)車(chē)的人也對(duì)他笑了笑，一個(gè)很年輕的人，長(zhǎng)得跟于云很像，應(yīng)該是她的哥哥。他對(duì)他們擺了擺手，不知道該說(shuō)什么。

——“老板，我們到哪個(gè)飯店啊？”司機(jī)把趙大寶從往事里叫醒了。

六

兩年前，大花給趙大寶打電話(huà)，問(wèn)他參不參加畢業(yè)二十五年同學(xué)聚會(huì)。趙大寶想都沒(méi)有想就問(wèn)哪天。然后才開(kāi)始算日子，說(shuō)自己正好那個(gè)時(shí)候要去河南一趟，中間抽個(gè)空回去應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。然后，大花就把他拉到同學(xué)群里了。群主就是大花。

聚會(huì)有一個(gè)標(biāo)題，叫“青春不老，我們不散”。但事實(shí)上，二十五年里，趙大寶唯一還保持聯(lián)系的，就是大花一個(gè)人。那一年父親去世，家里沒(méi)有辦法再供他上學(xué)，他就退了學(xué)。先到寧波，后來(lái)到廣州，再后來(lái)到武漢，每輾轉(zhuǎn)一個(gè)地方，他都給大花寫(xiě)信。大花是一個(gè)很重感情的人，他退學(xué)時(shí)，大花從縣城把他送到鎮(zhèn)上。他再把大花送到回縣里的小巴車(chē)上時(shí)，大花哭得一抽一抽的，囑咐他一定要經(jīng)常寫(xiě)信。但是，到了北京之后，信也就不寫(xiě)了。后來(lái)有了電話(huà)，有了BP 機(jī)，有了手機(jī)，有了微信，他們一直都給對(duì)方留號(hào)。再后來(lái)，不知道怎么了，大家都突然重視過(guò)去的感情了，互相聯(lián)系，好多同學(xué)，都是通過(guò)大花聯(lián)系上他的。

“我們不散”的聚會(huì)上，趙大寶又見(jiàn)到了于云，雖然趙大寶的心情很激動(dòng)，但是他看不出來(lái)于云的激動(dòng)。同學(xué)們都說(shuō)了一些略帶虛偽的、純屬社交的、屬于老同學(xué)間的親密話(huà)，彬彬有禮又同學(xué)情深。

趙大寶喝了許多酒后，對(duì)于云說(shuō)：“我掃一下你的微信吧。”

于云說(shuō)：“不用，不用，我從群里加你。”

后來(lái)，他們?cè)谖⑿派狭倪^(guò)一回，關(guān)于各自?xún)鹤拥摹Ｈツ辏齼鹤涌忌狭舜髮W(xué)，他托大花隨了一千塊錢(qián)的禮。但是，這一次，他卻沒(méi)有看到于云來(lái)賀趙琛赴美留學(xué)。

從北京來(lái)之前，大花就已經(jīng)和他定好了宴請(qǐng)的細(xì)節(jié)。

他以為于云一定會(huì)來(lái)的。但是，沒(méi)來(lái)就沒(méi)有來(lái)吧，整個(gè)場(chǎng)面還是很熱烈的，趙琛沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)引起了到場(chǎng)十幾位同學(xué)的稍稍遺憾，但聽(tīng)說(shuō)他是因?yàn)橐嗯闩隳棠蹋蠹业馁潎@馬上到達(dá)一個(gè)新的高點(diǎn)。

“他就是個(gè)借口，我們找這么個(gè)借口聚一聚才是重點(diǎn)。”趙大寶說(shuō)。

“是呀，孩子是意外，父母是真愛(ài)。”有一個(gè)同學(xué)詞不達(dá)意地說(shuō)了句網(wǎng)絡(luò)名言。

幾乎就是一個(gè)微縮版的“我們不散”。大家還是那樣，從各個(gè)角度感嘆人生。有一個(gè)趙大寶印象不深的女同學(xué)問(wèn)趙大寶住北京什么地方，并不厭其煩地問(wèn)他家到北海公園多遠(yuǎn)，離天安門(mén)多遠(yuǎn)，離香山和鳥(niǎo)巢多遠(yuǎn)。有一個(gè)男同學(xué)打趣說(shuō)：“咋了？你去北京旅游要到他家住呀，趁他夫人去美國(guó)的大好時(shí)機(jī)。”

有人問(wèn)趙大寶是不是以后也要去美國(guó)。這當(dāng)然是一種善意的奉承話(huà)。趙大寶笑了笑，然后嘆口氣，掃了一圈大家，有的同學(xué)還在互相竊竊私語(yǔ)呢，那就讓他們私語(yǔ)吧，他又搖了搖頭，表示自己的無(wú)奈和認(rèn)真，他說(shuō)：“北京的生意現(xiàn)在太不好做了，我都準(zhǔn)備回阜南了。”

“啥生意不好做啊。”有人問(wèn)，“你不是做物資供應(yīng)嘛，具體啥物資啊？”

“啥物資？要啥有啥。啥供不供應(yīng)的，就是陪一些單位的采購(gòu)員喝酒，給人家喝美了，人家讓我供應(yīng)啥就供應(yīng)啥。”

“都一樣，都一樣。”一位在政府工作的同學(xué)說(shuō)，“早兩年，這么大喜事，咋著也得喝你幾杯呀，現(xiàn)在誰(shuí)敢？不要命啦！”

話(huà)題于是轉(zhuǎn)向了各自的部門(mén)、行業(yè)，又一輪新的人生感慨。

下午一點(diǎn)半，同學(xué)們紛紛撤退。大花讓服務(wù)員給他們找了一間收拾好的大包房，大花把禮簿和禮金交給趙大寶，又讓老板親自過(guò)來(lái)打了個(gè)折，結(jié)了中午的飯錢(qián)。然后，老板又送來(lái)果盤(pán)和茶，供他們兩個(gè)聊天。

“不是說(shuō)了，沒(méi)有來(lái)的人，不收份子錢(qián)嗎？”趙大寶說(shuō)。其實(shí)就于云一個(gè)沒(méi)有來(lái)卻隨了禮金。

“于云本來(lái)說(shuō)好來(lái)的，都快十點(diǎn)了，說(shuō)上面來(lái)檢查，實(shí)在走不開(kāi)。”

“她是行長(zhǎng)？”

“算是副行長(zhǎng)吧。我也不太清楚。反正管用。一個(gè)單身女人，唉，咱這同學(xué)里啊，也真是臥虎藏龍了。”大花的感嘆里面，七分是嘆息，三分是嘲諷。

“你說(shuō)她兒子八九歲的時(shí)候，她就離婚了？”

“好像就是，小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候。”

“也真夠不容易的。”

大花在做建材生意，平時(shí)就是聯(lián)系生意、上貨，賣(mài)貨基本上全是他老婆。所以，他是很有時(shí)間的。他問(wèn)大寶：“你剛才說(shuō)的，想回阜南，你真的想回來(lái)？”

“確實(shí)是真的。”趙大寶說(shuō)完，心里覺(jué)得挺不是滋味的，但還得往下接著說(shuō)，有些時(shí)候，人就是身不由己，對(duì)別人身不由己，對(duì)自己也一樣。他接著說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，大花，我想回來(lái)，的確是真的，各種方面的原因都有，我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，我原來(lái)租了一個(gè)門(mén)面房——物資供應(yīng)嘛，要方便還要寬敞；但是那個(gè)房子是公房，現(xiàn)在不讓租了。房東算是有本事的了，挺過(guò)這兩年了，現(xiàn)在他的后臺(tái)那兒可能也挺不住了，隨時(shí)可能和我解除合同。現(xiàn)在要在市中心再找一個(gè)那么大的門(mén)面房，還真不好找。”

“北京租房子現(xiàn)在那么難嗎？你都在那里待那么多年了！”

“也不是不行，說(shuō)實(shí)在話(huà)，高梅梅就已經(jīng)新租了一個(gè)地方做超市，生意比原來(lái)還好一點(diǎn)。但是我是不想干了，如果現(xiàn)在讓我還是從頭干超市，對(duì)我來(lái)說(shuō)太累了。再說(shuō)了，就算我不干，我租一套自己住的房子出去，憑這套房子的租金也餓不著我。我就是覺(jué)得，以后我一個(gè)人在北京，真要是閑了，連個(gè)能聊天的人都沒(méi)有。再說(shuō)，老娘一個(gè)人在家里，又是那樣的情況，我還是舍不得呀。”

“唉。”

“我現(xiàn)在把貨全盤(pán)一盤(pán)，留一套房子在北京租著，租金供兒子上學(xué)，把自己現(xiàn)在住的這一套賣(mài)了，回來(lái)再買(mǎi)套房子，做生意也好，理財(cái)也好，怎么想都比在北京待著愜意。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，咱也說(shuō)過(guò)理財(cái)?shù)氖隆！贝蠡ㄕf(shuō)，“于云那里理財(cái)，一般年利也就是百分之七到百分之八那樣。當(dāng)然，她是銀行，保險(xiǎn)。我倒是認(rèn)識(shí)一些想拿老貓利的，二分利，這個(gè)當(dāng)然高，年息百分之二十四，但現(xiàn)在出了好幾起借了幾百上千萬(wàn)然后跑路的，人都找不到了。所以，我也不敢給你介紹。”

“百分之六七也就夠了。一百萬(wàn)一年六七萬(wàn)。北京理財(cái)能達(dá)到五的都得三年以上。”

“你跟于云說(shuō)過(guò)這個(gè)事沒(méi)有？”

“沒(méi)有。聯(lián)系不多。大花，說(shuō)白了，同學(xué)是同學(xué)，但有些話(huà)也不好意思說(shuō)，我的事，這些人里，就是能跟你說(shuō)說(shuō)。”

“我知道，我知道。唉，我這兩天再追緊一點(diǎn)，看她有沒(méi)有時(shí)間，見(jiàn)面跟她說(shuō)說(shuō)。我日，不是我喝多了，你要是回來(lái)，你倆多聯(lián)系聯(lián)系，弄一塊兒過(guò)得了，都單著干啥。”

“不是，”趙大寶并不反對(duì)大花這樣說(shuō)，他突然問(wèn)，“這么多年了，怎么她就找不到一個(gè)合適的呢？”

“這種事咋講呢。就跟你似的，你說(shuō)你老婆那么能想辦法掙錢(qián)，你還嫌她太能折騰，我就是理解不了。我老婆，我日，啥都得我給她安排好。一點(diǎn)腦子也不會(huì)動(dòng)，有時(shí)候還有點(diǎn)小脾氣……不對(duì)！”大花突然說(shuō)，趙大寶嚇了一跳，看著他，他很認(rèn)真地說(shuō)，“我不能瞎?fàn)烤€(xiàn)，你和于云還是不行，她也是事業(yè)型的。比你現(xiàn)在的老婆還事業(yè)型。”

趙大寶心里還真就因?yàn)樗@句話(huà)“咯噔”了一下，不過(guò)他還是勉強(qiáng)笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這不是牽線(xiàn)，是扯淡。”

七

“記得綠蘿裙，處處憐芳草”。趙大寶這么多年來(lái)，真的是從未忘記過(guò)于云。開(kāi)始，他覺(jué)得是于云在糾纏她，因?yàn)樗偸堑剿膲?mèng)中造訪(fǎng)。即便是在他娶妻生子之后，這種造訪(fǎng)也只是頻次略減，而從未真正斷絕過(guò)。在夢(mèng)里，她還完成了一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中可不能完成的壯舉——永遠(yuǎn)十六歲。當(dāng)然，十六歲只是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，他并不知道夢(mèng)里的她多少歲，就像他不知道現(xiàn)實(shí)中她確切的歲數(shù)一樣。夢(mèng)中的她一共有三件上衣。一件水綠的手織絲光毛半袖毛衣。一件紅藍(lán)兩色方塊翻領(lǐng)花呢短大衣。一件樣式不太分明的短袖白襯衣。另有兩雙鞋，一雙是白色便鞋，有點(diǎn)像回力鞋，但鞋面上有寬松緊帶。另一雙是黃色的系帶小皮鞋，有點(diǎn)像男鞋。鞋子被鞋油護(hù)養(yǎng)得油亮。這些衣服，有的是他們做同學(xué)時(shí)她穿過(guò)的衣服，有的是他看到電影里漂亮的姑娘穿過(guò)的衣服。

和大花說(shuō)的相反，他總覺(jué)得于云是小鳥(niǎo)依人型的，是那種可以和自己有商有量的女人。不過(guò)，大花那句話(huà)還是讓年過(guò)四十的趙大寶有了一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，他開(kāi)始懷疑自己，覺(jué)得是高梅梅的固執(zhí)和強(qiáng)勢(shì)，逼著他在心里把于云塑造成了一個(gè)他需要的、理想中的樣子。但這種懷疑并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。一是他覺(jué)得造物弄人，如果當(dāng)初真的有可能和于云在一起，也許于云真的就是自己想象的那樣呢。于云不過(guò)是被后來(lái)的生活改變了而已。就像自己被生活改變了。自己過(guò)去還想當(dāng)個(gè)詩(shī)人或者作家呢，當(dāng)然自己也想過(guò)當(dāng)個(gè)官。但最后不還是一再漂泊打工，變成了一個(gè)投機(jī)商人！二是他覺(jué)得自己再糾纏這事兒十分沒(méi)有必要了，自己江湖闖蕩三十年，青春期早就結(jié)束了，所有和于云有關(guān)的夢(mèng)，都不再是愛(ài)情，只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)而已。比起和于云再談一次戀愛(ài)，他覺(jué)得還是看于云能否答應(yīng)他理財(cái)可以達(dá)到百分之七或者八的年化收益更重要，至少這可以讓他下定決心回來(lái)，買(mǎi)房子，接走老母親，在有年收益的基礎(chǔ)上再慢慢尋找生意。他不想再冒任何風(fēng)險(xiǎn)了。但是，大花跟他微信語(yǔ)音通話(huà)時(shí)說(shuō)，聯(lián)系了好幾次，于云只有一次回復(fù)了微信，說(shuō)她出差了，帶客戶(hù)旅游去了，等回來(lái)請(qǐng)他吃飯。于云很少發(fā)朋友圈，發(fā)也就是發(fā)她就職的銀行的廣告。趙大寶感覺(jué)失望極了。

回到北京后，離趙琛母子的行程越來(lái)越近了。

那天晚上，本來(lái)說(shuō)好三口人在家吃飯的，飯都做好了，趙琛的一個(gè)同學(xué)打電話(huà)來(lái)，非得請(qǐng)他出去吃，說(shuō)自己剛從外地玩兒回來(lái)，明天還要出去玩兒。家里只剩趙大寶和高梅梅。趙大寶覺(jué)得是個(gè)時(shí)機(jī)，問(wèn)：“你帶趙琛走了，你的超市咋辦？”

“我有我的辦法。”高梅梅慢吞吞地說(shuō)。

“行李都收拾好了？”

“你不用管。”

“我想我還是等你回來(lái)以后，我們辦了手續(xù)，我再處理房子吧。”

“嗯？”高梅梅停下筷子，似笑非笑地看著他，“怎么了，遇到問(wèn)題了？”

“啥問(wèn)題？”趙大寶滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。

“算了，算了，也不關(guān)我事了。你隨意吧，這套房子里也沒(méi)有我啥東西了，能搬走的我都搬到超市庫(kù)房里了，我那套房子我也不收，等看我啥時(shí)候回來(lái)吧，要是待得長(zhǎng)，我就把房子收回來(lái)住，要是短，我就住賓館，你這套房子你隨便吧，我不會(huì)回來(lái)住了。”

“好吧。我說(shuō)這話(huà)，沒(méi)有別的意思，你不管是在那邊，還是再回北京，一個(gè)人，沒(méi)有啥依靠，還是多注意吧。”

“我要啥依靠？”高梅梅突然憤怒起來(lái)。她放下筷子，怒視趙大寶，看了一會(huì)兒，用一只手輕輕揉了一下自己的臉，低下頭來(lái)，再次拿起筷子，在一個(gè)青菜盤(pán)子里翻來(lái)翻去，把咬齒咬得好像是推動(dòng)的碾子那樣，從牙根里說(shuō)：“我只靠我自己。我從來(lái)沒(méi)有靠過(guò)誰(shuí)。”

趙大寶知道沒(méi)有辦法再談下去了，就飛快地扒拉幾口飯，然后下樓了。他們住在西南二環(huán)外一個(gè)普通的小區(qū)。算起來(lái)位置是很靠中心的，但事實(shí)上人氣不旺，有頗顯偏遠(yuǎn)之感。小區(qū)外面，路燈黯淡，他走了十幾分鐘，都沒(méi)有碰到什么人。后來(lái)，他走到河邊，河邊反倒有許多人在鍛煉。他很想跑一會(huì)兒，但是突然想到自己走得匆忙，沒(méi)有帶鑰匙，怕高梅梅要是吃過(guò)飯到店里去了，他就被鎖到門(mén)外面了。于是又匆匆趕回去。

高梅梅半天才開(kāi)門(mén)，眼睛紅紅的。

他還很想問(wèn)一下，她的車(chē)怎么辦。這是他剛才在回來(lái)的路上想到的。但最終他還是決定不問(wèn)了。當(dāng)年，她買(mǎi)第一輛車(chē)的時(shí)候，他們也曾經(jīng)吵過(guò)一架。他當(dāng)時(shí)正需要錢(qián)上貨，但是她自作主張把錢(qián)提了出來(lái)買(mǎi)了車(chē)。因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)，要限號(hào)了。所以，她趕緊買(mǎi)了車(chē)，上了號(hào)。他氣得要死。但后來(lái)，她開(kāi)著車(chē)送他去和人談生意的時(shí)候，他的身價(jià)似乎真的提高了不少。為此，她多次嘲笑過(guò)他。

但是現(xiàn)在，她得把車(chē)挪走了，因?yàn)檐?chē)位是他的了。

八

行李不是很多，一人一個(gè)大箱子，外加隨身小包，僅此而已。趙大寶至今沒(méi)有考駕照，不會(huì)開(kāi)車(chē)，所以他們是坐地鐵去機(jī)場(chǎng)的。趙大寶總是搶著弄兒子的行李箱，但趙琛不讓他幫忙，兩次說(shuō)：“幫你的夫人去嘛。”

很顯然，趙琛知道父母之間的問(wèn)題，雖然不知道問(wèn)題的嚴(yán)重程度。趙大寶很欣賞兒子這一點(diǎn)，覺(jué)得他懂事，不瞎攪和事兒。他在手機(jī)上看到過(guò)，有人說(shuō)現(xiàn)在的小孩兒特別自私，不關(guān)心家庭，不關(guān)心父母，父母離婚了，他還高興，覺(jué)得可以?xún)深^要錢(qián)玩耍了。但趙大寶覺(jué)得，趙琛不是不關(guān)心父母，他是不瞎操心。候機(jī)的時(shí)候，他還能想起來(lái)給奶奶撥微信視頻就是例子。一頭是豪華的機(jī)場(chǎng)，是飛往美國(guó)的穿越之門(mén)，是意氣風(fēng)發(fā)的少年；一頭是破爛的房屋，是所謂的戶(hù)籍所在地，是趙琛幾乎沒(méi)有踏足過(guò)的地方，是癱倒在床的蒼蒼白發(fā)。趙大寶覺(jué)得，這是他本人都想象不到去干的事。但是，他的兒子完成了。雖然，這其中不乏一點(diǎn)小小的別扭，別扭當(dāng)然是高梅梅引起的，她是在趙琛邀請(qǐng)后，才勉強(qiáng)打了個(gè)招呼的，沒(méi)有喊媽?zhuān)瑳](méi)有問(wèn)病情，只是十分陌生地說(shuō)：“都還好吧？”好什么呢，人都在床上躺一年了。但是，母親還是很認(rèn)真，似乎還是很欣慰地說(shuō)：“都好，好好。”趙琛似乎很滿(mǎn)意他母親的回答，甚至還替她解圍，支使她去買(mǎi)水。趙大寶也和母親說(shuō)了兩句，母親的手機(jī)離得很近，臉上的皺紋特別清晰，淚水也特別清晰。

母親說(shuō)：“大寶，一個(gè)人在北京，好好的，別這樣那樣地瞎想。別擔(dān)心我。你這一月給我花兩千多，就夠可以的了。別折騰了。”

終于要分手了，他們要安檢了。趙大寶能看到兒子眼里的不舍和故作堅(jiān)強(qiáng)，也能看到高梅梅眼里對(duì)新天地的向往。盛裝的高梅梅，儼然一只正欲振翅的鳳凰。

趙大寶轉(zhuǎn)過(guò)身，就再也沒(méi)有回頭。但是，他沒(méi)有走出機(jī)場(chǎng)。他突然覺(jué)得自己不知道該往哪里去了。他隨意找了個(gè)位置坐下來(lái)，坐了十分鐘，然后忍不住撥了兒子的微信視頻。但是，沒(méi)有接通。他覺(jué)得有些焦躁。又過(guò)了十多分鐘，兒子回?fù)芰诉^(guò)來(lái)，他已經(jīng)坐到了機(jī)艙里。

兒子說(shuō)：“好了，爸爸，別擔(dān)心。馬上就要關(guān)手機(jī)了，來(lái)，跟媽媽說(shuō)一句。”

他看到高梅梅臉上的表情里有一絲凄惶。他說(shuō)：“多注意。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你也多注意。”

九

手機(jī)就在手上，趙大寶還是不想離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。

候機(jī)大廳的闊大讓他感覺(jué)很符合自己情緒上的茫然。他曾無(wú)數(shù)次在機(jī)場(chǎng)和車(chē)站等候，他在那里等待、猶疑、焦慮，但多數(shù)時(shí)候充滿(mǎn)自信，甚至是勃勃野心。他從來(lái)沒(méi)有這么茫然過(guò)。那些生意，那些合同，那些錢(qián)款，他擔(dān)心過(guò)，但是他有目標(biāo)，有為了目標(biāo)的各種手段和預(yù)備手段。更早的時(shí)候，他在寧波，在廣州，在武漢，在那些當(dāng)時(shí)還很逼仄的車(chē)站里，他前途茫茫，但他的心很堅(jiān)定，他相信他總能活下去。他甚至都沒(méi)有想總能活下去這樣的問(wèn)題，那時(shí)候，好奇比希望對(duì)他的影響力更大。但是，現(xiàn)在，千帆過(guò)盡，他已經(jīng)失去了太多的好奇心，但曾經(jīng)的好奇也只是滿(mǎn)足了口腹而已，卻嚴(yán)重地?cái)牧宋缚冢@說(shuō)出來(lái)似乎讓人難以置信。他覺(jué)得自己出了問(wèn)題，才四十多歲，就垂垂老矣。

一個(gè)頗有些面熟的女明星落寞地出現(xiàn)在他眼前，黑超遮面，穿的是所謂的“低調(diào)的奢華”，那是一件款式上中規(guī)中矩的藍(lán)底碎白花半長(zhǎng)裙，皮鞋的設(shè)計(jì)也很簡(jiǎn)潔，乃至妝容都是清淡的，但無(wú)論是衣服、鞋子還是妝容，看上去都讓人覺(jué)得清爽，覺(jué)得得體，覺(jué)得高檔。他不太認(rèn)識(shí)服裝上的名牌，只能認(rèn)出來(lái)她肩上的小包，那個(gè)巴掌大的小包價(jià)格超過(guò)十萬(wàn)。他想，明星有啥看的，有啥追的？自己過(guò)去迷的是秦漢，是米雪，他們跟自己究竟有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在，你在北京吃頓炸醬面說(shuō)不定都能碰到倆明星。他似乎又在為自己的失去好奇找理由。然而，他又突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)明星也在看他。而且，好像看了一會(huì)兒了。

原來(lái)是于云。難怪面熟。他站了起來(lái)，以為她會(huì)摘了墨鏡，但是她并沒(méi)有。也沒(méi)有到他身邊坐下的意思。可是看上去，她并不匆忙。

“啥時(shí)候到北京的？怎么也沒(méi)有說(shuō)一聲？”

“剛到。”她有些遲疑。

“剛下飛機(jī)？”

“不是，”她四處看了看，“來(lái)坐飛機(jī)的。”

“剛來(lái)就走？出國(guó)啊。”

她的臉上有些僵硬，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后慢慢就笑了，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)指派過(guò)去的，有個(gè)小事，一兩天就回來(lái)。”

“噢，哪國(guó)？”

“美國(guó)。”

“噢，我兒子剛走。”

“是嘛，上次太不好意思了，確實(shí)最近事多，沒(méi)有過(guò)去跟你們坐坐。”

“幾點(diǎn)的飛機(jī)？”

“五點(diǎn)十分。”

“那還早點(diǎn)，我們到那邊喝杯咖啡吧，你看你到北京一趟，雖然是轉(zhuǎn)機(jī)，但也是來(lái)北京一趟，我得招待一下。”他覺(jué)得愉快極了。

他們?cè)诳Х瑞^坐下。她又四下看了看，幾乎沒(méi)有啥人。她終于把眼鏡摘下來(lái)，他們這才相視一笑，都有點(diǎn)靦腆狀，他注意到她的眼睛不像葡萄，也不像井，像是一塊反光鏡，很亮，但是不透亮，你看不到她，只能看到自己在她眼睛里的鏡像。

“上一次聚會(huì)也沒(méi)有怎么聊天，印象里的你還是上學(xué)時(shí)候的樣子。”她笑著說(shuō)。

“我也是。后來(lái)他們不是發(fā)了好多照片嘛，看著照片，可是腦子映現(xiàn)出來(lái)的還是上學(xué)時(shí)候的樣子。”

“你上學(xué)的時(shí)候，都沒(méi)有照畢業(yè)照。”

“是呀，沒(méi)有辦法。那時(shí)候家里確實(shí)是支撐不了了。”

“怎么樣，我聽(tīng)大花說(shuō)你想回老家。北京待膩了？”

“一個(gè)人待北京也沒(méi)有啥意思。”

“怎么一個(gè)人，你夫人呢？”

“我看她是很想留在那邊陪讀。”

“那你更應(yīng)該在北京多給他們掙錢(qián)啊。”

“哈，你不知道，她能折騰，她是準(zhǔn)備在美國(guó)做買(mǎi)賣(mài)。”

“那她用啥辦法移民？”她來(lái)了精神。

“我哪知道啊。”他有些哭笑不得。

“是不是你老婆啊。”她輕輕地笑著說(shuō)，開(kāi)了個(gè)玩笑。

“也就算不是了。”

她馬上不再吱聲了，抿著嘴，然后慢慢攪動(dòng)咖啡，輕輕呷了一口，又抿抿嘴，才說(shuō)：“我也不問(wèn)為啥了，我當(dāng)年離的時(shí)候，很多人都問(wèn)為啥，我說(shuō)什么，別人都能勸下去。我說(shuō)我想當(dāng)尼姑，別人都會(huì)說(shuō)那你何苦當(dāng)初結(jié)婚呢。”

他笑笑。

她又說(shuō)：“大花跟我說(shuō)了，說(shuō)你想到我們行存款做理財(cái)，不是我跟你打官腔，現(xiàn)在確實(shí)是不好辦。幫不了你。你啊，還是老老實(shí)實(shí)在北京待著吧。我呢，真的想過(guò)你的事，你就是擔(dān)心你家老太太，如果她不愿意來(lái)北京，你一年多回去幾趟不就行了。”

她很誠(chéng)懇地看著他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是呀，這次回去，又想了想，有時(shí)候，啥事都不能像想的那樣。不是想的那么簡(jiǎn)單……”

他突然覺(jué)得，與她的距離，又像同學(xué)時(shí)代一樣了。他很想問(wèn)問(wèn)關(guān)于那個(gè)中秋節(jié)的事。因?yàn)楹髞?lái)她再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)那個(gè)中秋節(jié)的事。他想問(wèn)問(wèn)她，那天，他們?cè)谛傦埖瓿缘每刹豢煽冢康牵行┆q豫。他們相視笑了一下，他懷疑她也想到了那一天。但這個(gè)時(shí)候她的電話(huà)響了，她看了一眼。掛了。剛想說(shuō)什么，電話(huà)又響了。她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著電話(huà)往外走，一邊走，一邊輕輕地談笑風(fēng)生。大約十分鐘，她才回來(lái)，說(shuō)她把行李寄存起來(lái)了，現(xiàn)在要去取點(diǎn)東西，和領(lǐng)導(dǎo)核對(duì)一些東西。她說(shuō)：“那咱就此別過(guò)了。”

他隔著咖啡館的玻璃幕墻，看著她越走越遠(yuǎn)，開(kāi)始還像一只鼓翼的鷹，但是沒(méi)走幾步就成了一只疲憊的雞。

他想，自己也許只能留在北京了。人啊，總有情緒化的時(shí)候，自己的情緒化該告一段落了。

十

“大寶，我日，你怎么樣，一個(gè)人爽不爽，哪天我去北京，咱倆耍一耍啊。”

“來(lái)吧，大花，來(lái)吧。”

“我跟你說(shuō)，于云出事了，跑美國(guó)去了，卷了將近五千萬(wàn)，那些錢(qián)，她都沒(méi)有存銀行，都是她自己弄的假手續(xù)。這也太膽大了。”

“啊……”

“啊啥啊。我這兩天想了又想，覺(jué)得她對(duì)你還是夠意思。你想啊。她這可不是一天兩天的打算，她不收你的錢(qián)，就是不想害你呀。”