韓東的詩

文/韓 東

白色的他

寒風中，我們給他送去一只雞

送往半空中黑暗的囚室

送給那容顏不改的無期囚犯。

然后，想象他在冰冷的水泥地上

孤獨地啃噬。

他吃得那么細，每一根或每一片骨頭上

都不再附著任何肉質

骨頭本身卻完整有形

并被寒冷的風吹干了。

當陽光破窗而入，照進室內

他仰躺在坍塌下去的籃筐里

連身都翻不過來了。

四周散落著刺目的白骨

白色的他看上去有些陳舊。

電視機里的駱駝

我看見一只電視機里的駱駝

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝

剛才在睡覺，被燈光和人類驚擾

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的

就像那不是一只電視機里的駱駝

而是真實的駱駝。

他當然是一只真實的駱駝。

黃鼠狼

一生中你總會碰到一次黃鼠狼

可惜他已經死了。

漂亮的黃鼠狼，在人間的大馬路上

奄奄一息。

巨足在他的頭前停下

然后走開了。

我們感覺不到那可怕的震動

他也感覺不到。

唉，我要是一只黃鼠狼

就帶你回家了。

我要是一只雞就讓你咬一口。

能做的僅僅是用一張餐巾紙

包住軟軟的你

放進路邊的樹叢中。

濕泥會親近你

陰影能讓你舒服些。

然后我也走了

穿過車聲嘹亮的市區

為一部電影的融資而奔忙。

在那部電影里我保證也有一只黃鼠狼

一瓶擰開的礦泉水淋向他

使其復活。

生命常給我一握之感

生命常給我一握之感。

握住某人的小胳膊

或者皮蛋的小身體

結結實實的。

有時候生命的體積太大

我的手握不住，那就打開手掌

拍打或撫摩。

有一次我騎在一匹馬上

輕拍著它的頸肩

又熱又濕，又硬，一整塊肌肉

在粗糙的皮毛下移動。

它正奮力爬上山坡——

那馬兒，那身體，或者那塊肌肉。

密林溫和地握住我們

生命常給我一握之感。

孤猴實驗

我是一只布猴，沒有乳房

一只小猴抱住我，去旁邊的一個

掛在金屬架上的奶瓶那兒吸奶。

他使我成為母親。

我沒有眼睛回應他的凝視

沒有手臂回抱我的寶貝。

只有覆蓋我的絨布像媽媽的皮膚

在他的抓握磨蹭下漸漸發熱。

哦，有一天他被帶走了

不是被帶回生母那里

而是帶離了假母親。

我的悲傷也是假的。

只有那孤猴實驗真實無欺

在宇宙深處某個無法測量的幾何點上。

我給星星洗了最后一個澡

我給星星洗了最后一個澡

把她泡在溫水里

沐浴液掩蓋了惡臭

不一會兒又回來了。

生命令人驚駭，不是因為強大或聰慧

而是如此衰弱

一只小狗瘦成了一副雞架

葡萄一樣的眼睛里含著一包膿。

但她仍然活著，仍然是生命。

仿佛為了求證

生命之為生命最后剩余的東西。

我扶著她就像扶著一位百歲老人

并用最軟和的毯子擦拭她。

那毯子整整一面印著一朵碩大的牡丹

但又有何用？

生命令人驚駭，美麗和恐怖

都讓人難以理解。

狗衣服

她來的時候穿著一件狗衣服

背上有一個裝飾用的小口袋

可以裝進一支煙。

她就背著那支煙在我的視野里歡快地生活

約有十五年，以備我的不時之需。

那支煙我從未取用過。

此刻，我打開了那只小口袋

里面什么都沒有。

狗衣服下面也沒有了我的小狗。

土丘

在土丘的腳下我們埋了一只貓

然后，回到屋子里向外面張望。

土丘變成了一座大墳

可我們埋葬的貓是白色的。

“其實，埋在里面的是她的骨灰。”

“但即使是骨灰，也是灰白的。”

爭論的時候開始下雪，紛紛揚揚

一座雪冢就此佇立在我的窗前。

我們不再說話，仿佛已心滿意足。

即便是土丘也不再是原來的土色。

精致與粗鄙

你的手上打著白石膏

我們在黑色的夜里走著。

天氣如此炎熱，汗珠反射著霓虹

當然，對我們這般粗大的動物來說

是看不見的。

蚊子有精致無比的叫聲

在臭氣氤氳的公廁附近。

當你在奧體館的跑道上慢跑時

我坐在臺階上，看映在對面大廈上的燈光秀——

市長為他的情婦慶生。

紅旗漫卷

綠草如茵

光焰四射……

小皮蛋在黑暗中沒有顏色

緊跟著那截白色的石膏。

它的存在精致無比

腳下的肉墊輕軟無聲。

啞巴兒子

他是我兒子，所謂“犬子”。

其他都好辦，就是他不會說話。

特別是當我們離開家又回到家之后

他的興奮就像打開了房間里所有的燈

即使夜色已深

也有頑皮的太陽噴薄而出。

有一次，被關陽臺二十四小時

我們在上海辦事

他如何吃，如何睡，如何

隔著玻璃護欄眺望樓下的人世？

恐懼終于收縮進一只小狗的身體里……

他無意告訴我們這些

沒有這樣的能力，他不會說話。

就在他撒歡打滾的時候

我們發現他完全沒有進食

沒有排泄。

他的絕望只是一個推論

比親口告訴我們還要真實。

如果他會說話

一定會訴說所有的委屈

但他決不如此。

那黑暗的故事被生理限制住

他永遠是我快樂而幸福的孩子。

嬉戲

經過一棵開花的樹

我向前走去。

又經過一棵開花的樹

我又走過去了。

我之后，更多的人經過更多開花的樹。

一只小狗抬起后腿對樹滋尿。

一些人拍照，可能還有一些議論

我經過香氣浮動，經過他們的交談。

細密的花瓣飄落在地面上

小雨也飄落在地上

人們踐踏而去。

只有那小狗使勁地嗅著。

他終于夠著了高大的樹

把她踩在柔軟的爪墊下

就像和同類嬉戲。

母親河

黃河邊的沙地

兩頭披紅掛綠盛裝的騾子。

游客站在河岸上

掏出手機拍照。

其中的一頭騾子激動起來

在沙地上來回奔馳，撒歡、扮酷

主人喝止不住。

他披著錦被印著大紅雙喜的自由

比他的沉默、被囚禁更讓我難受。

身后是黃河水，是那條母親河。

如果黃河真是母親

也應該是這兩頭騾子的母親。

看見孩子突然開了竅

稠厚泥黃的河水為何沒有澄清？

她的臉色和被打扮的孩子

讓人落淚。

生日記

桌子上有兩只毛茸茸的小雞

一只喝工夫茶的小碗里盛著清水。

是誰將這景致放置在這里

讓我們看見？

“動物小的時候都那么可愛。”

也許小雞的可愛已傷害到我的感情。

我們站在院子里抽煙

飯店門射出的光灑向那桌子。

“愛是油然而生的東西

我們把所愛者吃掉

在他們還是那么可愛之時。”

這里說的和小雞已不是一件事。

其中的一只小雞從桌子邊緣掉到地上

沒有人把它撿起來放回桌上。

有關愛的話題仍在繼續

“可愛和可愛者分離是必然的，就像

愛和所愛必然分離一樣

是人生必經的考驗。”

桌腿所在的黑暗中

小雞正經歷屬于它的考驗。