特樓芳華

孫文曄

特樓

1954年，在今天的中關村東區建起了一批住宅樓，其中三棟三層小樓，總共48戶，因其內部條件和外部環境最好，安排高級知識分子居住，而被稱為“特樓”。

這三座灰磚、黑瓦、朱紅色木窗格的小樓，就是現在科源社區的13、14、15號樓。

李佩屈就當“村官”

1955年11月，錢學森一家落戶到14號樓201室。

走進錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。特樓中不少家庭有鋼琴，可是有三角鋼琴的卻寥寥無幾。這架鋼琴是錢學森送給夫人蔣英的結婚禮物。為了阻止錢學森回國，美國政府曾扣押過此琴，經過一番波折，他才要了回來。路過14號樓，如果運氣好，就能聽到蔣英那優美的琴聲和動人的歌聲。

錢學森安家時，中關村到處是林立的腳手架和剛剛開挖的地基，而他也在為中華人民共和國的科學“打地基”——1956年制定的“十二年科技規劃”，確定了我國重點發展的學科和項目，錢學森作為綜合組組長，用他的遠見卓識，把當時還非常神秘的計算機、導彈、原子能等列入其中?！皟蓮椧恍恰鄙踔痢吧裰埏w船”的發展，都由此打下基礎。

“向科學進軍”的藍圖鋪展開來，錢學森急不可待地致信康奈爾大學的郭永懷，邀請他到中科院力學所工作，信中還提到了兩家在特樓的住房：“我們已經為你在所里準備好了辦公室，是一間朝南的在二層的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹，希望你能滿意。你的住房也已經準備好了，去辦公室只需步行5分鐘，離我們也很近，算是近鄰?！?/p>

有了錢學森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書夫婦則受到美國的嚴格審查，以至船晚開了兩個小時。同船的兩家人，后來在特樓又成了鄰居。

出任力學所副所長后，郭永懷一家入住13號樓。他的夫人李佩，本來被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，就在中科院行政管理局西郊辦公室當起了副主任。

年輕時的李佩非常漂亮，作為西南聯大、康奈爾大學的高才生，屈就當個“村官”，實在是大材小用。不過正是她的熱心腸和高超的溝通才能，才讓在中關村的日子有滋有味起來。

特樓剛建成時，周圍仍是荒郊，配套設施稀少。在李佩的組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹權的夫人組成了“家屬委員會”，許多有關生活的事，如衛生、學習、安全、子女教育……都由她們操持。這個全部由院士夫人組成的家屬委員會，開社區自治的風氣之先。

對媽媽們來說，孩子的教育是頭等大事。在各方努力下，中關村建起了幼兒園，還對名副其實的鄉村小學——保福寺小學，加以改造。現在名氣很大的中關村第一、二、三小學都脫胎于此?？茖W家給小學生上課的傳統，也是那時李佩開創的。

為解決缺醫少藥的問題，李佩還請一位退休后住在女婿家的沈大夫建起醫務室。這個女婿就是“兩彈一星”元勛陳芳允院士。直到1960年建立了中關村醫院，中關村地區的醫療條件才有了很大改善。

科學家們對環境衛生和公益活動都很重視。那時，每周都有這樣一個傍晚，平常“神龍見首不見尾”的科學家們，全家一道出現在樓前，不是聚會，而是出來打掃衛生、美化環境。這些學富五車的大科學家或包著頭，或戴著口罩，或戴著袖套，打扮得“灰頭土臉”的，來到樓前，或拿著掃帚，或揮著鐵鍬，或澆水，或撮土，忙得不亦樂乎。

經過兩三年的努力，特樓周圍的環境大為改觀。13號樓前一片重瓣桃花，每年春天爭相吐艷;14號樓前是一個花壇，一片欣欣向榮的景象。

中關村一街的路口還建了一座“福利樓”，里面有餐廳、理發室、乒乓球室等便民設施。賣原版書的外文書亭和用篆字做招牌的餐廳，都讓這里顯得與眾不同。

現在成了“網紅”店的中關村茶點部，是由李佩向中科院提議，北京市政府特批的，專營西式糕點。為確?？谖墩冢€把天津起士林西餐廳的井德旺請來擔任主廚。那個年代物資緊缺，連用點黃油都得蓋幾道章，這里卻特別舍得下料。不但科學家愛這一口兒，上歲數的老北京人也會想起這么句話：老莫的蛋糕，新僑的面包，中關村的西點。

名字最有趣的要數“四不要”禮堂。之所以叫“四不要”，是“不要磚頭，不要鋼筋，不要木頭，不要水泥”，全部用預制塊構件蓋成，連暖氣都是陶瓷的。別看禮堂音響效果不佳，來演出的都是大腕兒，梅蘭芳去世前的絕唱就在這里。

這些待遇看似優厚，但相較于科學家們放棄的，實在不值一提。

汪德昭在巴黎的居所，有大得可以開音樂會的客廳，和飄著玫瑰香的花園;李佩在康奈爾大學旁邊的家，風景絕佳，是一幢維多利亞風格的獨幢別墅;張文裕和王承書有兩輛私家車，因為歸心似箭，來不及變賣，干脆都送了人;楊承宗回國之前，剛接到法國國家科學研究中心年薪55.5萬法郎的聘書。

1952 年8 月，郭永懷、李佩和郭芹，在美國的家門前合影

特樓的黃金十年

在特樓，即使是國寶級的泰斗，也過著普通得不能再普通的生活。

在兒子錢思進眼里，父親錢三強是科學家，更是一位好爺爺。在樓后的小副食店門口，他每天按時排隊領取牛奶，一直到最后一次住院前;當女兒女婿不在家時，他常坐在床邊給孫輩們講故事，孩子睡熟之后，再繼續他的工作。

他們雖然不講行政等級，但同事間的稱呼還是大有學問的。被稱作“老師”的人，一定德高望重，比如趙忠堯，一來他以前是清華教授，二來很多科學家都是他的學生。趙忠堯的學生錢三強和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。也有被稱作“先生”的，如何澤慧等。

錢三強的書房里掛著“從牛到愛”幾個大字，外人常常不明所以。原來，這4個字是即將進入清華大學時，他的父親錢玄同送他的。錢玄同說：“學物理嘛，就要向牛頓和愛因斯坦學習，做出成就來;其二嘛，學習就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會愛上這門學科?！?/p>

《中國植物志》的主編林镕一年中的大部分日子，午飯都是包子——他去食堂排隊總有人讓位，他故意晚去，學生又把飯端到辦公室。為了不給大家添麻煩，他夏天吃涼包子，冬天把包子放在暖氣上，以至大家都知道“林伯母每天早上5點就起來蒸包子”。

1955年，選聘第一批學部委員（院士）時，柳大綱先生曾經兩次提出，把自己從候選名單中去掉，原因是“不夠資格”。何澤慧在回答“您被選為院士后有什么感想”的問題時，以她特有的率真和質樸說：“我才不稀罕什么院士呢！”

三座特樓里，有好幾對夫妻科學家，有的還是上下級關系。陳世驤和謝蘊貞都在昆蟲所工作，陳世驤任所長，留法歸來的夫人謝蘊貞一直是六級副研究員，沒有得到提升。陳世驤向孩子解釋：“我也覺得虧待了你媽，但是當了所長，自己的事就不能多想，這樣才能使人信服?！蓖谥艿姆蛉巳~毓芬直至去世仍是副教授，也是因為有童第周這個“頂頭上司”。

這么多“最強大腦”聚在一處，最大的好處是隨時隨地可以“頭腦風暴”。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，他們的夫人也是舊識，一次聊天時說起鈾235的分離問題，研究聲學的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進行分離。力學和聲學兩個學科就在談笑中有了交集。

走的走，搬的搬

特樓里這種溫馨而忙碌的氣氛，很快就被接踵而至的政治運動打破了。

在14號樓時，錢學森主持研制的“東風一號”導彈沖天而起。為了方便他的工作，也為了加強安保，聶榮臻親自安排了航天部大院中的一棟小樓，讓錢學森搬家。

自從1960年10月搬出特樓，錢學森就再沒挪過窩。2009年，錢學森去世后，前去吊唁的媒體記者驚訝地發現，“副國級”的科學家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的門廳，最多只能站4個人。不是國家不給錢學森分房，而是他執意“不脫離群眾”。

聶榮臻的遠見，間接保護了錢學森。“文革”中，童第周等被趕出特樓，仍住在特樓的，住房也大多被占用。本來五居室的格局，住進了另外三四家，一個廚房擺著5個灶，一到早上就搶廁所，自然極不方便。李佩為了讓郭永懷的副手林鴻蓀有一個安定的環境，就主動請林鴻蓀和他的夫人楊友住到了自己家。

無論待遇如何，只要還能工作，特樓里的科學家就能找到樂趣。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸。

全國激動萬分的時刻，核武功臣楊承宗卻在家里睡大覺。原來二機部的領導怕這些專家長期超負荷工作，承受不了突來的歡樂，就在前一天晚上拉著他們看電影。電影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣們送回家，算是緩沖了一下。

聲學研究所所長汪德昭一度被安排掃廁所。在這種境況下，他仍有心開玩笑，還寫了“請垂直入射”的紙條貼在馬桶上。得知他們研制的某國防水聲設施發生故障后，他和前去維修的人約定暗號，如果修好了，就發電“母病已愈”，否則就是“母病?！薄?/p>

1968年12月5日，特樓里的氣氛雪上加霜。郭永懷從青?；爻藱C回京，飛機在北京機場不幸失事。當領導把消息告訴李佩時，她沒掉一滴眼淚，也未發一言，就站在陽臺上，久久望向遠方。此后，人們也沒聽她提起過“老郭的死”，只是有時見她站在陽臺上，一站就是幾個小時。

十年浩劫之后，特樓也鉛華落盡，本就十分樸素的灰磚墻斑駁破損，原來鮮艷的紅色窗框，油漆剝落。門前那一片桃花源似的美麗景致，因為蓋研究生樓和宿舍樓，已不復存在。始終保留的，只?；▔镆豢霉陋毜难┧?，據說是郭沫若和錢三強一起栽的。

20世紀80年代中期，中科院建起了新的高檔住宅，讓老院士們搬出已成“大雜院”的特樓。這引起很多人的“不滿”——好不容易可以做學問了，誰愿意耽誤時間搬家裝修啊。

從20世紀90年代開始，特樓里走的走，搬的搬，50年代的老住戶越來越少，居住條件也越來越落后于時代。1994年冬，楊家雷回國探親，發現樓里的暖氣不熱。卻見老爹楊承宗掀起穿在外面的大棉襖，指著腰間的寬布帶說：“這是我的發明，可以保持身體暖和?！边@一年，楊承宗已83歲。

1999年國慶節前夕，“兩彈一星”功勛獎頒獎，在特樓里住過的6位科學家獲獎，但為研制核武做出重大貢獻的楊承宗，卻不是獲獎者。有人為楊老感到不公，可他只是帶著爽朗的笑聲答道：“事情做出來就好?！?/p>

進入21世紀，特樓里的住戶已經換了幾批，但有幾個“釘子戶”，就是不肯走。

中科院曾經幾番動員，錢三強與何澤慧都執意不搬，他們甚至想出一個不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠，不方便。實際上，新樓離圖書館更近些。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準備發言稿，錢三強前一天晚上在書房里一字一句地反復修改到深夜，第二天，他又堅持聽完所有人的講話才回家休息。當天晚上，錢三強心臟病發作，一個月后去世。

自錢三強去世后，家里的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強生前的樣子。無論誰勸她搬家，都會被她頂回去：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！?/p>

直到今天，錢家的書房仍保持原樣——寫字臺上，臺歷的日期還定格在30年前;書桌邊，是何澤慧最喜歡的舊藤椅。只是，墻上掛著的照片，多了一張。

堅決不搬的還有中科院的“壽星院士”貝時璋，他不僅不換房，連保姆也是幾十年都沒換過的“李媽”。走進他家，就像到了“舊物陳列館”，還能找到1954年遷到北京時公家配發的家具。2009年10月29日，106歲的貝先生在睡夢里安詳辭世。去世前一天，他還在家里和6位研究人員談創新。

隨著100歲的楊承宗、106歲的貝時璋、97歲的何澤慧相繼離去，連二代子弟也過了花甲之年或出國或搬家，住在特樓里的老一輩只剩下李佩一位。

這里是科學院的根

商業大潮涌起，中關村寸土寸金，特樓也愈發“相形見絀”，拆除的傳聞不絕于耳。

可李佩怎么舍得離開這里呢？她的花在這兒，陽臺在這兒，鋼琴在這兒，和郭永懷相戀時畫的畫也在這兒。離休后，李佩為了幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些，重新投身社區建設。在中關村，僅她義務組織、主持的系列知識講座就有600余場。提起拆遷，她就說：“你們看看窗外樓前那些樹吧，是我搬過來之前種的，現在已經是50年樹齡的大樹了?！?/p>

2016年，北京市城市規劃設計研究院的教授級高級工程師李楠看到《湍流卷不走的先生》一文，被李佩的故事打動，對頗有些年歲的特樓和那些掌故也上了心。

李楠實地探訪科源社區，令她唏噓不已的是，由于多年疏于管理，當年建筑質量特別好的特樓，早已沒有了昔日的榮光，外墻坑坑洼洼，內墻斑駁污穢，樓前的花園和小路也是一片殘敗。雖然李佩還住在樓里，但有些五居室已經被大拆大改，徹底淪為“群租房”，安全隱患不少。

2017年1月，李佩先生走了，享年99歲，但她的影響力，似乎仍在冥冥之中保護著特樓。

旅美作家王丹紅寫出一系列紀念文章，讓更多人知道了李佩未了的心愿;在2017年的中國城市規劃年會上，李楠發表論文，推薦將科源社區的23棟建筑整體列入歷史建筑;作為中科院子弟，邊東子是特樓的老住戶，他仍在多方尋訪資料，完善著人們對特樓的回憶。

2019年6月底，特樓等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。

“怎么恢復特樓的活力還得多方協商。”李楠說，歷史建筑保護和文物保護不一樣，講究的是“讓歷史在當代生活環境中存活下來”，因此可以一邊保護一邊利用。這為特樓的未來拓寬了思路。

“老科學家們的作風、品格、精神應當被傳承下去，但精神要有載體，要由物質來反映和表現。那么多年發生了那么多事，若能放到一起，足夠建一個博物館的。”邊東子又翻出李佩當年親筆寫下的保留特樓的呼吁信：“中關村這幾幢樓是眾多為科教興邦建立功勛的科學家的故居，歷史不應忘記他們，不應忘記他們當年孜孜不倦、埋頭書案的生活環境，使后代年輕人在高樓大廈群中看到師祖輩當年艱苦樸素的創業心境，未始沒有現實的教育意義。”

在這封信上聯合署名的，有特樓的住戶，也有其他的名人、學者，包括中科院的一批院士。

（朱權利摘自《北京日報》2019年8月27日，本刊節選）