一杯看劍氣

朱天文

荷西在門前種樹，種好了，三毛忽然笑起來，道：“荷西，樹是有臉的呢。”種好的樹，又挖出來重新種了。

今天早晨，我把桌上的兩顆椰子放在水龍頭下沖洗，想起三毛的話，將兩顆椰子整了整方向。看看，果然是一臉喜滋滋地迎著人笑哩。

知道三毛，是從“聯(lián)副”刊登的《中國飯店》開始;認識三毛，卻是在《聯(lián)合報》小說獎頒獎典禮上。這期間，1977年，三毛曾寫過一封長信給天心。三毛向來不主動寫信給別人，那次因為讀了《擊壤歌》，晚上睡不著覺，踱來踱去踱了一夜，隔天就寄了十美金來，附上只有一句話的短箋。她原以為天心不過一笑置之，豈知天心亦是喜歡她的。自那時起，只曉得天涯海角有個三毛，隔著千重山萬重山，偶爾才從報章雜志上捎來天邊的一朵白云。一種牽掛，而好像連牽掛也說不上的，便只是兩地閑情，都共在一個日光星辰下吧。

然后就是荷西去世。三毛回來了。

我們也不去信，也不打電話，冷漠得像是連起碼的人情都沒有了。只因為一番痛惜珍重之意，竟連驚動也不敢，便是一句半句安慰的話，都是冒犯了。

在《聯(lián)合報》的頒獎典禮上，出乎意料地遇見三毛，是天心先發(fā)現的。我們趕緊跑到她面前，天心才說一聲“我是天心”，眼淚就嘩嘩地流了滿面。頒獎過程中，三毛隔著一條通道坐在我們斜前方，曉得我們在看她，偶爾回過臉來望一下，我的心口就像給抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下是馬靴，頭發(fā)中分披肩，露出一張蒼白的小臉，脂粉不施，只畫了眼圈，整個人像是只剩下一息意志。……