再也聽不得二胡如泣如訴之聲

祝羽捷

舅舅算不上真正的手藝人。他二胡拉得好，對琴的細節要求高，不滿意市面上賣的琴，就自己做琴。他無師自通，偶爾也會給別人做，漸漸地成了做二胡的行家。查出肝癌時，舅舅才47歲。單位給他放了長假，他停薪留職，在醫院住了一段時間，情況好轉，便回家靜養。舅舅沒了工作，也沒了原先配給他的車，倒是有了大把時間可以拉琴、做琴。

舅舅生性內向，平日不喜歡流露情感。只有在拉琴的時候，他會瞇起眼睛，嘴角上揚，跟著節奏搖頭晃腦，手腕舞動，很是陶醉。過去每年春節，他都要在外公家給我們表演，用激昂的音樂代替漂亮的吉祥話。在靜養的日子里，他反而不喜歡在家拉琴，常常晚上去公園的小山丘上坐著，孤零零的。舅媽有時去尋他，在背后聽完曲子，回來說，聲音不一樣，沒以前喜慶了。兩個人生活久了，只聞其聲，便心領神會。

舅舅為什么喜歡拉二胡，他是從什么時候開始拉二胡的，從來沒有人告訴過我。舅舅年輕的時候響應國家的號召——上山下鄉，中斷了學習，被分配到勝利油田。當時勝利油田的氣氛正熱火朝天，志之所向，追趕大慶。舅舅口才一般，不喜歡當眾講話，但他一表人才，大眼睛大酒窩，斯文俊朗，是文工團里拉二胡的好手。那個時候沒處買琴，就靠自己動手做。

不知道他在油田勞動的時候有沒有吃太多苦頭，可以肯定的是，他人緣好，回家之后，陸陸續續還有戰友來找他敘舊。舅媽也是那個時候來外公家串門的，到了談婚論嫁的年紀，她不像一般的姑娘等著介紹人安排相親。聽說舅舅一開始沒看上她，有別的心儀對象，是個性格內向的女孩，兩個人都不善溝通，一直扭扭捏捏的。舅媽是家里的長女，從小有主意，脾氣大，幾個弟弟都怕她，一言不合就被她打，潑辣得很。有一次舅舅去外地出差，她沒打招呼就坐火車追隨而去，又跟舅舅一起興高采烈地回來。兩個人沒多久就結婚了，后來生了表哥。

我們家的長輩似乎有好為人師的習慣。外公書法好，每個小孩都要學毛筆字;舅舅二胡拉得好，就承擔教每個小孩拉琴的責任，也給每個小孩發一把琴。我們最初都覺得擺弄二胡好玩兒，可一開始學，美好的幻想就破滅了。學二胡特別枯燥，一個指法得練很多遍，且不像鋼琴，至少每個鍵按下去聲音是悅耳的。二胡的一個音階要拉很久才能把音拉準、拉好聽，光拉長弓，我就花了好幾個月，才把音拉準。

一只手將弓從根部拉到尾部，另一只手按弦，我們的小手細皮嫩肉，按久了，手特別疼，手指肚被勒出一道條紋，又紅又腫。所有的孩子都堅持不下去了，表哥考學，表弟迷上足球，表妹恃寵，只有我還在練習，倒不是因為熱愛，是恰好每周末舅舅接我下作文課，送我回家之后就順便教琴。搬兩把椅子坐下，琴立在左腿上，他一把，我一把，腰板兒挺直，架勢做足。

他給自己做的那把琴真是漂亮，不比不知道，首先重量就是我那把的兩倍，質感也不同。他的琴桿锃亮，不是油漆刷出來的亮，而是手摸出來的亮;琴頭如玉，有柔美的曲線;琴弓上雪白的馬尾毛，均勻有光澤;音窗像蘇州園林里的一扇鏤空花窗，靈秀典雅。每次拉琴前，我們都要給馬尾毛涂松香，松香像磨刀石一樣被握在手里，味道如森林中泥土的芬芳。我特別喜歡上松香的過程，慢慢地拖著步驟，這樣可以少練一會兒琴。我還有別的逃課高招，有時候舅舅送我回家，我就在路上裝睡，那時還不是電梯房，他背我上樓，我趴在他的背上，感受到的是寬厚和溫暖。舅舅會把我交給爸媽，我自然逃過這一次的練習。

雖然根本沒有想過要把琴學到什么程度，但我每次見到舅舅的二胡，都流露出情有獨鐘的表情，羨慕地一遍又一遍地摸舅舅的琴。他承諾，只要我學會拉《戰馬奔騰》，就再給我做一把足夠美的琴。

我問：“那是用什么木頭？”

他說：“用紫檀，跟我這把一樣。”

我又問：“琴皮呢？”

他說：“用最好看的蟒皮，沒上過色的。”

我滿意地說：“拉鉤。”

他說：“拉鉤。”

我相信舅舅不會食言。因為不乏二胡愛好者請他做琴，他從不輕易答應，但只要答應了，就一定會兌現承諾。

每次拉完琴，舅舅都要在客廳和媽媽聊天，我在房間里寫作業。舅舅走后，我看到茶幾上的煙灰缸里插滿煙屁股，煙還沒有完全散去，不知道他為什么這么惆悵。長大后我才慢慢了解一些家里的事，舅舅是家里的長子，好像總有愁不完的事，忙完單位的，忙全家的，回到家還常常要跟舅媽慪氣。他們倆性格很不一樣，舅舅喜靜，舅媽喜動;舅舅寡言，舅媽刀子嘴。性格不同竟不能互補，舅舅這個悶葫蘆常常惹惱舅媽。有了矛盾，舅媽喜歡大鬧一場，該發泄的都發泄，鬧完雨過天晴，舅舅總是生悶氣，最多瞪瞪眼，也不發作，有時氣鼓鼓地來我家，一晚上把煙灰缸塞滿才走。

舅舅生病后，不能勞累，與琴為伴。舅媽也變得溫柔起來，負責他的起居，時不時帶一些所謂的偏方回來，熬一鍋苦澀的中藥。那時的我正處于學業最繁忙的時候，偶爾見到舅舅，也不再學琴，《戰馬奔騰》始終沒能完整地拉下來，二胡被放在琴盒里收了起來，琴盒上落了一層灰。他只是叮囑我別有太大壓力，盡力而為。賦閑在家，百無聊賴，他用做琴打發時間。他告訴我，已經開始給我做琴，只是進度很慢，要先履行對外人的承諾，才能輪到我。

按照醫生的叮囑，舅舅隔三岔五回醫院復查，一年后病情惡化，重新住進醫院。他跟我說，醫院乏味極了，讓我把他的二胡拿來。二胡拿來了，他怕擾人，拎著琴去外面曬太陽，坐下一拉，竟成一景，不少穿著病號服的人不下棋了，也不摳指甲了，圍過來聆聽、喝彩。舅舅的二胡，成為病友們無趣生活中的一抹亮色。

他還不滿足，跟我說：“你悄悄地把我做琴的工具帶來。”

我說：“醫生能同意嗎？”