阿部弘士
我從小就立志,長大后“做一份與大自然有關的工作”。高中畢業后,我便去旭山動物園當了一名飼養員。
起初,我對飼養員這份工作毫無概念,直到兩個月后的一天。
我清楚地記得,那是5月21日的正午,象舍籠罩著一種不同尋常的氣息,像是出了什么事。我跑到象舍,發現亞洲象的飼養員前輩,被雄象太郎襲擊了。其他飼養員都來搶救那位前輩,毫無飼養經驗的我什么也做不了,只能在后面守望。
前輩打掃象舍的時候,被象牙從后背戳穿了身體,又被甩到地上,當場死亡。一頭大象有四五噸重,就算它沒有傷人的意圖,人若不小心被它推到墻上也會一命嗚呼。以前我一直以為,大象的塊頭雖大,卻很溫馴,沒想到它竟然有這樣恐怖的一面。后來我才知道事故的原委:那段日子太郎的象牙有一半斷了,傷口化膿,精神狀態很不穩定。也許是它心情煩躁,才釀成了這起事故。
在這起事故發生前,我每天的工作都快樂得不得了。事故發生后,巨大的恐懼瞬間將我禁錮。我深刻地意識到,飼養員這個職業每天都要與死亡為鄰。
“看來我真是到了一個可怕的地方。再干下去,說不定哪天我也會死。”從未有過的不安開始在我腦海中盤桓。
不知道為什么,盡管我覺得不安,卻仍然不后悔選擇這個職業。再怎么害怕,這個世界上還是有動物園和動物,必須有人照顧它們,而這顯然是飼養員的職責。我既然已經決定做一名飼養員,就必須接納心中的恐懼和不安。
“恐怕我沒法活到退休吧。”“就算死不了,有一天肯定也會受重傷吧。”每個飼養員的內心深處都有這樣的想法。從這天起,我有了與恐懼共存并繼續工作的心理準備。

當飼養員的第五年,開始照顧獅子和老虎的時候,我的每一天都過得十分緊張。獅子、老虎、豹子、北極熊這類被稱為猛獸的動物擁有人類難以想象的力量,非常可怕。所以即便是在照顧它們的時候,也不能直接走進它們的屋舍。要先遠程操作,把它們從寢室引到運動場,確認它們全都離開了再進去打掃屋舍。只要按程序操作,飼養員就是安全的。相對來說,猴子、狐貍、棕熊、駱駝、大象之類允許飼養員直接進入屋舍的動物,反而更容易傷人。
我在動物園受過的最嚴重的傷,是被駱駝咬了左手。咬我的是雄性雙峰駱駝阿勇。我帶著它往卡車那邊走,它卻不愿意上車。阿勇很重,體重超過五百公斤,即使用麻醉針讓它睡著,也很難搬得動。獸醫只注射了輕微的麻醉藥劑,讓它保持一種類似人喝多了啤酒的微醺感。麻藥起效后,阿勇似乎沒那么焦躁了。
“乖哦,我們到那邊去吧。”說著,我就把它往卡車那邊牽。駱駝是食草動物,性格溫馴,但牙齒鋒利,其實也很危險。雄性駱駝在發情期會變得暴躁,有時會咬人。為了把走路微微搖晃的阿勇順利帶上卡車,我決定在它頭上套一只麻袋。
就在我試圖用麻袋套住阿勇的頭時,它一甩頭,我的左手不偏不倚地卡進它的嘴里。嘴里突然頂進一只人類的手,阿勇一定也嚇了一跳。
這是什么東西?它肯定這樣想著,然后像用鉗子擰螺絲一般,“嘎吱嘎吱”地嚼起來。
阿勇不松口,其他的飼養員使勁揍它,終于幫我把手從它嘴里拔了出來。我的左手已麻痹,完全沒有知覺了。
我不知道阿勇究竟咬了我多久,后來聽人說“大概咬了三十秒”,但我覺得比三分鐘還要長。
飼養員時刻與傷亡為鄰,不知道什么時候就會遭難,因此每個人心里都有一份恐懼,這樣的職業真是不多見。
如果動物死了
動物園里經常有動物死亡,大型動物和小型動物都不例外。起初,每當有動物死去,我都很受打擊,但漸漸地,悲傷、感慨和畏懼越來越少。這并不是因為我“習慣了死亡”,而是如果一直被動物的死所牽絆,就會影響日常工作。
盡管如此,有些動物的死還是特別的。猩猩、大象、狼之類的動物死去時我就格外敏感。大猩猩有時比人更有人情味,我甚至覺得它們擁有比人類更嚴肅的舉止、更高尚的品格。
大猩猩的屋舍地面覆著土,土上長著草,還放著大塊的巖石。
我經常看見雄猩猩權太坐在石頭上,獨自凝望著遠處火紅的夕陽落入山間,一張皺巴巴的臉上滿是溫柔。猩猩們似乎都懂得欣賞夕陽之美,與之相處的日子里,它們教會了我許多人生哲理和思考問題的方式。
有一種動物的死讓我至今難忘——西伯利亞狼。狼爸爸叫約翰,狼媽媽叫梨香。梨香活著的時候生了二十多只小狼,約翰也是個非常疼愛孩子的好爸爸。但無論多么親密的夫妻都要迎來離別的那一刻。梨香先走一步后,約翰似乎受到了很大的精神打擊。失去同伴的痛苦令它吃不下飯,也沒有了往日的神采,它目光空洞,日漸衰弱。一連很多天,我們都懷疑它隨時會死去。照看了梨香和約翰十多年的飼養員前輩碰巧此時要出差,七天后才能回動物園上班。奇怪的是,動物總在自己的飼養員不在的時候死去。
“等前輩這次出差回來,約翰恐怕也……”那時,我們所有人都這么想。
約翰看起來實在是太痛苦了。它一動不動,不吃不喝,只是“呼哧呼哧”地發出痛苦的喘息聲。一個星期過去,前輩一回來就直奔狼舍。
“約翰,你還好嗎?”聽到前輩和它說話,約翰慢慢抬起頭,輕輕地嗚咽一聲,便安心地死去了。看著自己照顧的動物死去,是非常難過的。
我的過失曾導致斑海豹寶寶殞命。那年初春,動物園里來了一只剛出生的海豹寶寶。它出生在鄂霍次克海的浮冰上,因為和母親走散,才被送到動物園接受照顧。它的眼睛清亮有神,全身裹著純白色的柔軟絨毛,可愛極了。用可愛形容還不夠,簡直是楚楚動人。