動物園的生死告白

阿部弘士

我從小就立志，長大后“做一份與大自然有關的工作”。高中畢業后，我便去旭山動物園當了一名飼養員。

與死亡為鄰

起初，我對飼養員這份工作毫無概念，直到兩個月后的一天。

我清楚地記得，那是5月21日的正午，象舍籠罩著一種不同尋常的氣息，像是出了什么事。我跑到象舍，發現亞洲象的飼養員前輩，被雄象太郎襲擊了。其他飼養員都來搶救那位前輩，毫無飼養經驗的我什么也做不了，只能在后面守望。

前輩打掃象舍的時候，被象牙從后背戳穿了身體，又被甩到地上，當場死亡。一頭大象有四五噸重，就算它沒有傷人的意圖，人若不小心被它推到墻上也會一命嗚呼。以前我一直以為，大象的塊頭雖大，卻很溫馴，沒想到它竟然有這樣恐怖的一面。后來我才知道事故的原委：那段日子太郎的象牙有一半斷了，傷口化膿，精神狀態很不穩定。也許是它心情煩躁，才釀成了這起事故。

在這起事故發生前，我每天的工作都快樂得不得了。事故發生后，巨大的恐懼瞬間將我禁錮。我深刻地意識到，飼養員這個職業每天都要與死亡為鄰。

“看來我真是到了一個可怕的地方。再干下去，說不定哪天我也會死。”從未有過的不安開始在我腦海中盤桓。

不知道為什么，盡管我覺得不安，卻仍然不后悔選擇這個職業。再怎么害怕，這個世界上還是有動物園和動物，必須有人照顧它們，而這顯然是飼養員的職責。我既然已經決定做一名飼養員，就必須接納心中的恐懼和不安。

“恐怕我沒法活到退休吧。”“就算死不了，有一天肯定也會受重傷吧。”每個飼養員的內心深處都有這樣的想法。從這天起，我有了與恐懼共存并繼續工作的心理準備。

當飼養員的第五年，開始照顧獅子和老虎的時候，我的每一天都過得十分緊張。獅子、老虎、豹子、北極熊這類被稱為猛獸的動物擁有人類難以想象的力量，非常可怕。所以即便是在照顧它們的時候，也不能直接走進它們的屋舍。要先遠程操作，把它們從寢室引到運動場，確認它們全都離開了再進去打掃屋舍。只要按程序操作，飼養員就是安全的。相對來說，猴子、狐貍、棕熊、駱駝、大象之類允許飼養員直接進入屋舍的動物，反而更容易傷人。

我在動物園受過的最嚴重的傷，是被駱駝咬了左手。咬我的是雄性雙峰駱駝阿勇。我帶著它往卡車那邊走，它卻不愿意上車。阿勇很重，體重超過五百公斤，即使用麻醉針讓它睡著，也很難搬得動。獸醫只注射了輕微的麻醉藥劑，讓它保持一種類似人喝多了啤酒的微醺感。麻藥起效后，阿勇似乎沒那么焦躁了。

“乖哦，我們到那邊去吧。”說著，我就把它往卡車那邊牽。駱駝是食草動物，性格溫馴，但牙齒鋒利，其實也很危險。雄性駱駝在發情期會變得暴躁，有時會咬人。為了把走路微微搖晃的阿勇順利帶上卡車，我決定在它頭上套一只麻袋。

就在我試圖用麻袋套住阿勇的頭時，它一甩頭，我的左手不偏不倚地卡進它的嘴里。嘴里突然頂進一只人類的手，阿勇一定也嚇了一跳。

這是什么東西？它肯定這樣想著，然后像用鉗子擰螺絲一般，“嘎吱嘎吱”地嚼起來。

“痛痛痛！放開我！”

阿勇不松口，其他的飼養員使勁揍它，終于幫我把手從它嘴里拔了出來。我的左手已麻痹，完全沒有知覺了。

我不知道阿勇究竟咬了我多久，后來聽人說“大概咬了三十秒”，但我覺得比三分鐘還要長。

飼養員時刻與傷亡為鄰，不知道什么時候就會遭難，因此每個人心里都有一份恐懼，這樣的職業真是不多見。

如果動物死了

動物園里經常有動物死亡，大型動物和小型動物都不例外。起初，每當有動物死去，我都很受打擊，但漸漸地，悲傷、感慨和畏懼越來越少。這并不是因為我“習慣了死亡”，而是如果一直被動物的死所牽絆，就會影響日常工作。

盡管如此，有些動物的死還是特別的。猩猩、大象、狼之類的動物死去時我就格外敏感。大猩猩有時比人更有人情味，我甚至覺得它們擁有比人類更嚴肅的舉止、更高尚的品格。

大猩猩的屋舍地面覆著土，土上長著草，還放著大塊的巖石。

我經常看見雄猩猩權太坐在石頭上，獨自凝望著遠處火紅的夕陽落入山間，一張皺巴巴的臉上滿是溫柔。猩猩們似乎都懂得欣賞夕陽之美，與之相處的日子里，它們教會了我許多人生哲理和思考問題的方式。

有一種動物的死讓我至今難忘——西伯利亞狼。狼爸爸叫約翰，狼媽媽叫梨香。梨香活著的時候生了二十多只小狼，約翰也是個非常疼愛孩子的好爸爸。但無論多么親密的夫妻都要迎來離別的那一刻。梨香先走一步后，約翰似乎受到了很大的精神打擊。失去同伴的痛苦令它吃不下飯，也沒有了往日的神采，它目光空洞，日漸衰弱。一連很多天，我們都懷疑它隨時會死去。照看了梨香和約翰十多年的飼養員前輩碰巧此時要出差，七天后才能回動物園上班。奇怪的是，動物總在自己的飼養員不在的時候死去。

“等前輩這次出差回來，約翰恐怕也……”那時，我們所有人都這么想。

約翰看起來實在是太痛苦了。它一動不動，不吃不喝，只是“呼哧呼哧”地發出痛苦的喘息聲。一個星期過去，前輩一回來就直奔狼舍。

“約翰，你還好嗎？”聽到前輩和它說話，約翰慢慢抬起頭，輕輕地嗚咽一聲，便安心地死去了。看著自己照顧的動物死去，是非常難過的。

我的過失曾導致斑海豹寶寶殞命。那年初春，動物園里來了一只剛出生的海豹寶寶。它出生在鄂霍次克海的浮冰上，因為和母親走散，才被送到動物園接受照顧。它的眼睛清亮有神，全身裹著純白色的柔軟絨毛，可愛極了。用可愛形容還不夠，簡直是楚楚動人。