《流浪地球》：中國科幻片新坐標

曾勛

不管在過去、現在還是將來，人類為了生存而犧牲自己是不可避免的。如果人類不去為了未來冒險，結果只是把更大的風險留給了子孫后代。《流浪地球》正是中國人在大熒幕上仰望星空的伊始。

“先 道個歉，原來一直覺得中國拍不出特別牛的硬科幻，看完《流浪地球》之后，‘00后的孩子坐在座位上不愿意走，這是我看到最成功的一點。”在2月14日舉行《流浪地球》觀摩研討會上，一向以“毒舌”著稱的影評人譚飛坦誠地為這部影片點贊。

不遜色于《銀翼殺手》《后天》的末世景象與《地心引力》《火星救援》的太空幻境，某些挑剔的觀眾被征服了，也有人對影片提出種種質疑。

不管如何，《流浪地球》取得了成功。它邁出了中國科幻電影扎實的一步，開始構建科幻影像領域關于中國的話語權。

中國格局與世界情懷

導演郭帆接下《流浪地球》的項目后，發現一切比想象的難得多。穿著緊身衣的超級英雄滿宇宙飛、幾百米高機器人與泰坦怪獸拳拳到肉……世界頂尖的科幻電影已將眼目欲求的極限搬上了銀幕上，中國人的科幻片如何才能在“列強”林立的科幻世界占有一席之地而不違和？

他們思考的結果是，故事與角色必須“中國化”。《流浪地球》的原作本身就有著大量的中國本土文化支撐。太陽急速老化，未來不久將要毀滅地球，人類計劃逃出太陽系，主張駕上宇宙飛船逃跑的“飛船派”與主張帶著地球跑的“地球派”經過爭論，最終以“地球派”的勝利而告終。

拯救人類的老梗已被好萊塢玩爛了，西方人的一貫遵循“飛船派”的套路：使用飛船進行星際移民，人員和維修設備要盡可能精簡，而且要在另外的“新大陸”上開疆擴土，比如《星際穿越》。

但中國人有著綿亙的土地情懷，在農耕社會人們在土地上勞動收獲，養成了對土地的依賴，誕生了對土地的信仰。最有代表性的便是“田”字，從甲骨文到楷體，方方正正，古代井田的形狀從未更易;入土為安，更是中國人對于人生圓滿的終極訴求。

關于“家”“國”的想象，土地不可分割，大禹治水和愚公移山，講述的都是對土地不離不棄的“祖訓”。在科幻世界的延展，就成了《流浪地球》中帶著家園流浪的腦洞大開，這與諾亞方舟的末世救贖形成了文化分野。

“這是一部建立在中國文化背景上的科幻電影。它很好詮釋了中國人對家園、土地的情感。”原作者劉慈欣這樣評價《流浪地球》。片中，男主角劉啟的綽號叫“劉戶口”，來源是對“啟”字的拆分，深層面是由戶口想到重視土地的價值觀。也有人調侃，可能是當初北京戶口太難拿了吧。

在致力于表達現代中國的經驗和情感的同時，影片亦為當下錯綜復雜的國際局勢呈現了和平發展的希冀。

“對星空和宇宙沒有興趣的文明，不會有長遠的發展，不管他們在地球上多么繁榮。”劉慈欣認為，不管在過去、現在還是將來，人類為了生存而犧牲自己是不可避免的。如果人類不去為了未來冒險，結果只是把更大的風險留給了子孫后代。《流浪地球》正是中國人在銀幕上仰望星空的伊始。

戲里戲外的隱喻

一部現象級熱片，又突破了中國賀歲片的傳統故事敘事，涉足中國電影極少涉獵的科幻題材，《流浪地球》引發的爭論接踵而至。

實際上，在最早曝出的預告片中，看到一瞥而過的“made in China”，有人擔心《流浪地球》很可能淪為“太空戰狼”，大大消解作為末世科幻電影的格局。影片上映后，人們的疑慮消除了。不過，仍然有觀眾認為吳京表演有一些“用力過猛”。

作為一部所謂的“硬核”科幻，必須與奇幻片畫出明顯的分界，至少要在科學基礎上建立邏輯自洽的世界觀。比如，阿西莫夫的機器人三定律，是“幻”的范疇，但由此進行的邏輯推導，卻屬于“科”的范疇。同樣，“黑暗森林”理論之所以令人信服，是因為它有著較為嚴格的推理過程。

《流浪地球》最大的危機，來自于利用木星彈弓效應時，發動機受木星引力影響停止工作。既然流浪地球傾盡了人類所有的資源和智慧，為什么連木星引力將會引起引擎故障的后果都沒有考慮，有人認為這是對“地球科學界和工程技術界的無情藐視”。

但也有人說，這一切都是人工智能莫斯預謀已久的陰謀。莫斯給了科學家錯誤的數據，明知地球逃不過木星引力，卻讓人類踏上流浪之旅，最后在木星那里逼迫人類實施“火種計劃”，開啟硅基生命的新時代。

“奢求人類永遠保持理智是絕無可能的。”這是莫斯在被宇航員劉培強用一瓶伏特加“燒死”前說的“遺言”，充滿了嘲諷與藐視的語氣，冷峻得讓人毛骨悚然。

按照劇情設定，那些沒有中簽的人無法進入地下城，等到100年后災難發生，他們本可以活到自然死亡，結果因為流浪計劃，他們提前進入無法生存的環境被活活凍死。電影對這些弱者不置一詞，迫不及待地進入了對“主流趨勢”的描述，因而其人文張力遭到削弱。

不過，這似乎是歷史上最難解的“電車難題”，在長達半個世紀的探索中，科學家們仍未找到最為人所信服的終極答案。無論你堅持哪一邊，都總會遭到一定程度上的“道德審判”。

“隨著社會化分工與科學的進步，科學家、工程師們依賴于國家提供的財政預算支持，某種程度上，使他們傾向于宏大的國家敘事。這就造成了‘工業黨與‘小粉紅的第一波合流。”學者劉遠舉認為，這是《流浪地球》在“不能批評愛國電影”的輿論下，更深層次的價值觀同盟。

值得注意的是，影片中聯合政府究竟在哪里也引起了網友猜測。有人根據電影與原著所描述的細節，推斷聯合政府是在地球上而非空間站，他們支持“火種計劃”，亦體現出一種大無畏的犧牲精神，這無疑是對人類命運共同體的最悲愴的詮釋。

爆紅背后的家國情結

2月13日，中國外交部發言人華春瑩向外媒做《流浪地球》的“硬核推廣”，引發熱議。《流浪地球》被熱捧，毫無疑問有家國情結的加持。劉遠舉認為：“電影情節并未過多強調家國主義。所以，家國情懷很大程度上是粉絲、輿論自己加戲，電影的價值觀色彩被過度演繹了。”如果將《流浪地球》的成功放在國際格局中，“加戲”背后的民族心理中有關“崛起”的想象是有跡可循的。

科幻起源于西方，科幻片在西方的文化中有深厚的歷史沿革。在中國影視作品中，這類元素極為稀少。曾經淺顯的嘗試，卻淪為不堪的往事。

那是1980年，中國拍出了第一部科幻片《珊瑚島上的死光》。“文革”剛結束，人們通過逐漸開啟的國門窺見了自身與外界的巨大差距，大多數人艷羨國外自然科學的發達，《珊瑚島上的死光》便是國人寫給科幻世界的“情書”。

當時連個“核爆炸”鏡頭都沒有辦法拍出來，技術人員苦思冥想很多天后，用黃沙倒入裝滿清水的玻璃缸，拍下了黃土在水中散開的畫面，再把畫面翻轉，就變成了“蘑菇云”擴散的特效。在國際影展上，有外國人看后哈哈大笑：激光武器發出的光是白色的，紅色的激光不是來搞笑的嗎？

實際上，這部電影僅僅是披著科學外衣在“反擊國際商業霸權”，在彼時的國際格局和科學水平下，即便中國拍出了《星球大戰》，恐怕也是“五毛錢特效”加違和的天宮神仙妖怪大亂斗。科幻電影不單單是科技的結晶，背后還隱藏著關乎文化根基與綜合國力的因素。

正如劉慈欣所言，今天的中國有著強烈的“未來感”。科技創新的“中國浪潮”讓世界側目，也打開了中國人對于科學的認知。世界領先的高鐵技術與宇宙空間技術、貴州的“中國天眼”，人們不斷提升的科學素養與對娛樂消費的熱情……不斷將公眾推向更為深厚的科學土壤，為科幻人、電影人提供更多更好的中國經驗、中國故事，拓展人類對于未來的想象空間。

科幻巨制需要精益求精的標準化制作流程，而這些與一個國家的工業、科技水平與行業精分程度休戚相關。《流浪地球》像一個新坐標，明晰了中國科幻電影的新舊交界，它的成功，讓類型片有了參考的樣本。相信在不久的將來，中國科幻片在“幻”的自洽性與“科”的合理性以及價值觀的呈現上，都會有更多提升。