除了未來，科幻作品還寄托著什么？

張鐸

如果沒有科學(xué)的存在，科幻不可能有那么瘋狂的想象力，它的想象力還停留在傳統(tǒng)的想象力。“科學(xué)就是科幻小說的故事資源，科幻小說也不可能走到科學(xué)的前面。”

科幻圈內(nèi)曾有一個笑話——要成為一流科幻作家，優(yōu)美的文筆、邏輯能力、科學(xué)知識的積累，三者缺一不可。但三者兼具者，如今干什么不比寫科幻小說掙錢？

《流浪地球》大賣之后，許多人都期望能對國內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)帶來拉抬作用。但一些圈內(nèi)人卻沒有這般樂觀。“《三體》獲得雨果獎之后，大家也振奮過一陣子，后來發(fā)覺變化并不大。”“決定科幻作品與科幻產(chǎn)業(yè)的有很多因素，不能寄望一部作品。”

科幻的孤獨

李威身為一名科幻作家，比起自己的本名，更多人知曉的還是阿缺這個筆名。在2015年與2017年，阿缺已經(jīng)兩度摘獲全球華語科幻星云獎。

阿缺是湖北人，當(dāng)初選擇來四川上大學(xué)，一個重要因素就是四川大學(xué)擁有西部規(guī)模最大的學(xué)生自主成立的科幻協(xié)會。在阿缺的憧憬中，來自天南海北的科幻迷聚在一起，將是一件很愜意的事。

進入大學(xué)后，阿缺第一時間加入?yún)f(xié)會。然而，很多事情并不如自己憧憬的那般。已離開校園數(shù)載，學(xué)理工的阿缺走上了科幻文學(xué)之路，但他也坦承，近些年的科幻迷數(shù)量在減少。“這很正常，大眾的閱讀選擇越來越多。”

科幻迷的多寡相當(dāng)程度決定了科幻作家的生活狀態(tài)。多名科幻作家告訴筆者，目前全中國的科幻作家大約一百人，“只要出版過圖書或是在網(wǎng)絡(luò)上連載，能夠獲得版權(quán)收入的，無論收入多少，都算！大約就這么多人，圈子很小。還有一部分純粹是基于愛好，自費出書或是在網(wǎng)上發(fā)帖的，或許還有幾十人。”

阿缺告訴筆者，國內(nèi)科幻作品近年來有些青黃不接，《三體》誕生于2006年，如今13年過去了，國內(nèi)再沒有一部作品在影響力上可與之比肩。《流浪地球》之后，許多人也在擔(dān)憂，我們要多久才能再拍一部類似的電影。“這與歐美科幻界隔幾年就冒出一部佳作，是不可同日而語的。”

在中國科幻作家圈子中，劉慈欣無疑是最大咖，排在他之后的還有三四個人，也具有一定號召力。其余多為兼職作家，一面工作，一面利用業(yè)余時間創(chuàng)作。

中國科幻作品的短板也正是在此——即便放眼國際，劉慈欣也能進入科幻大師行列，躋身國際科幻作家第一陣營。然而在第二陣營、第三陣營中，中國作家寥寥。在這種局面下，難免會有曇花一現(xiàn)的困境。

關(guān)于科幻小說的定義，一直沒有明確標(biāo)準(zhǔn)。古代的神話故事與現(xiàn)代的玄幻小說，同科幻作品的區(qū)別究竟在哪里，在西方也存有爭論。有人提出，科幻絕不等同于科學(xué)，科幻作家對未來的設(shè)想，最終被科學(xué)打臉的例子比比皆是。既然都是“胡思亂想”，神話、玄幻與科幻有何不同。如今廣為人知的是，《流浪地球》早在拍攝階段，制作團隊去請教科學(xué)家，科學(xué)家們鄭重答復(fù)：地球是不能被推離的。

阿缺認為，科幻作品雖是“胡思亂想”，但起碼試圖去用科學(xué)進行論證的。“現(xiàn)實中地球能否被推離是一回事，但作者在設(shè)定這一情節(jié)時，會盡可能用科學(xué)進行解釋，比如使用一萬臺發(fā)動機等等。神話與玄幻小說中，人為什么能飛起來，人死后如何復(fù)生，這些問題根本是不需要解釋與論證的。”

再以“科幻小說之父”凡爾納為例，他將科學(xué)幻想的內(nèi)容寫得詳細準(zhǔn)確，頭頭是道，以致許多學(xué)術(shù)團體對他書中列的數(shù)字，有時要用幾個星期的時間去推算。

科幻的未來

每年的上半年，國內(nèi)科幻作家大都閉門著書，到了下半年，因為全國各地有各種各樣的年會、頒獎典禮，大家見面的機會很多。阿缺回憶說，去年下半年，自己與科幻作家寶樹分別在八個省份見了九次面。

科幻圈子內(nèi)的人聚會，除了聊行業(yè)，更多還會聚焦作品本身。有一種觀點獲得大多數(shù)科幻作家的贊同——科幻小說，它叫科幻，但還是姓小說，小說仍然是其首要元素，這一要素決定了科幻小說的創(chuàng)造要符合文學(xué)發(fā)展的規(guī)律而不是科學(xué)。

科幻作家寶樹認為，科幻作家當(dāng)然也會參考一些現(xiàn)實的科技革新和發(fā)展趨勢，也會不時有小說中的構(gòu)想真的在世界上實現(xiàn)。但這不是科幻的功能和評價標(biāo)準(zhǔn)。但科幻作品能吸引人的原因，與其它類型的藝術(shù)作品本質(zhì)上是趨同的，就是它的人文內(nèi)核。”

“對于一本小說或一部電影，無論它是科幻題材、青春題材、歷史題材，其評價標(biāo)準(zhǔn)基本是一致的，就是人物刻畫是否生動、故事情節(jié)是否吸引人。中國科幻作品未來能走多遠，也取決于此。”阿缺這樣認為。

關(guān)于科幻小說，還有另一個經(jīng)久不息的爭論，究竟科幻與科學(xué)，誰走在前面？有一種觀點認為，人類曾幻想有“順風(fēng)耳”“千里眼”，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，當(dāng)電話、電報、望遠鏡發(fā)明以后，幻想都成為現(xiàn)實。因此，科幻一度被看成是科技的先導(dǎo)。

但絕大多數(shù)的科幻作家并不這樣認為。他們認為，如果沒有科學(xué)的進步，科幻便無從談起。畢竟，神話故事中騰云駕霧、長生不老的幻想，與現(xiàn)實意義中的科幻離題萬里。年前，劉慈欣在公開場合也聊到這一話題，他說，如果沒有科學(xué)的存在，科幻不可能有那么瘋狂的想象力，它的想象力還停留在傳統(tǒng)的想象力。“科學(xué)就是科幻小說的故事資源，科幻小說也不可能走到科學(xué)的前面。”

科幻的余味

所有文學(xué)作品都構(gòu)建起虛擬的世界，讓讀者能夠短暫地脫離現(xiàn)實。在這方面，科幻小說無疑具有先天優(yōu)勢。寶樹這樣形容道：“科幻帶你逃脫現(xiàn)實的引力，逃到和虛無差不多的虛構(gòu)中。那是宇宙的邊緣，時間的盡頭。那里銀河璀璨，生命搖曳。那里巨獸奔騰，星艦穿梭。那些世界的神秘造物唱著誘人的歌謠……”

劉慈欣說過，科學(xué)的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過巨大的努力，才能窺它的一線光芒。“科幻小說，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。”

以極致的浪漫主義展現(xiàn)科學(xué)之美，自是科幻小說的題中應(yīng)有之意，卻并非全部。

有一個吊詭的現(xiàn)象耐人尋味——本應(yīng)浪漫奔騰的科幻小說，卻有一種與生俱來的壓抑。大多數(shù)文學(xué)作品里，主人公雖然也有痛苦挫折，但到最后總可以自由自在地屠龍滅神，睥睨天地。科幻卻是人和自然艱苦卓絕的斗爭。科幻中的人類幾乎總是處于被壓倒的困境之中，太陽即將爆炸，彗星就要撞擊，失控的飛船漂泊在太空深處，恐怖的瘟疫席卷全世界……

沒有救世主，也不是干掉幾個大反派就能搞定一切。要絞盡腦汁地研究自然和社會規(guī)律，設(shè)想出巧妙的方法，才有可能獲得一線生機，而這場斗爭最后的勝利者也不一定是人類。大多數(shù)科幻作品對于未來世界的描述，都是悲觀與晦暗的。

這份壓抑之外，弘揚科學(xué)之美的科幻小說還不遺余力地反思科學(xué)之惡。不妨這樣說，在所有文學(xué)作品中，鞭撻科學(xué)之惡用力最甚者，非科幻小說莫屬。

即便是科幻小說開山鼻祖的凡爾納，一直堅守“在科學(xué)主義綱領(lǐng)下的寫作”，但他在晚年也開始改變自己的觀點。而從20世紀(jì)初開始，西方的作家們已經(jīng)開始改變思想，作品主題也變成了反科學(xué)主義，他們更多地反思犧牲自然、濫用科技的后果。

上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長江曉原曾表示，至少一個世紀(jì)以來，西方科幻作家就在遵循這種綱領(lǐng)——反思科學(xué)給人類帶來的問題、困惑和災(zāi)難。事實上，當(dāng)有人不顧法律和倫理的邊界真正實現(xiàn)基因改造的時候，人們也的確很自然地聯(lián)想到，那些早先的科幻作品對它所作的思考與警示，那是多么的重要且必要。

不久前，人類首例抗艾滋病的基因編輯嬰兒出生，引發(fā)巨大爭議。其實相關(guān)反思在20年前便已出現(xiàn)，一部《千鈞一發(fā)》就預(yù)想了人類大規(guī)模使用基因編輯技術(shù)的社會圖景。

天馬行空的浪漫想象與對科學(xué)自然的敬畏壓抑，兩者并行不悖。與其說是余味，不如說是科幻作品人文內(nèi)核的一體兩面。