科幻中的上層建筑意象

尤梓

對(duì)于未來，科幻電影的構(gòu)想是花樣百出的：未來都市生活中，人們吃喝住行中使用的各類工具都有各式各樣的呈現(xiàn)。但是一到未來人類的社會(huì)組成模式上，科幻就顯出了想象力的疲軟。

《流浪地球》的第一個(gè)“槽點(diǎn)”來得很快。開場(chǎng)幾分鐘，劉戶口和韓子昂因?yàn)閯⑴鄰?qiáng)是地球前面“領(lǐng)路”的宇航員，可以不用抽簽直接進(jìn)入地下城，被部分網(wǎng)民吐槽為“特權(quán)”。

這種特權(quán)與《絕世天劫》中“鉆井隊(duì)”要求處理好罰單、住在白宮、永不交稅的要求不是類似嘛，都是救世英雄人性的影視表現(xiàn)。如果劉培強(qiáng)真說出，“什么要求都沒有，我當(dāng)炮灰我光榮”，那吐槽“紅?！钡目赡芨嗯?。

再說抽簽。讓比爾·蓋茨重新燃起對(duì)科幻小說興趣的《七夏娃》中描寫到，末日來臨，世界各國(guó)都同意抽簽決定誰(shuí)能坐火箭逃命，但多數(shù)“抽”出都是最精英青年。只有委內(nèi)瑞拉是個(gè)“耿直娃”，嚴(yán)格遵照協(xié)議，“抽”出了極為普通的青年，沒能通過宇航訓(xùn)練，被淘汰掉了。于是，憤怒的委內(nèi)瑞拉人強(qiáng)烈反對(duì)逃離計(jì)劃。

結(jié)果在世界毀滅前一個(gè)星期，書中的美國(guó)總統(tǒng)茱莉亞直接用核武器滅了委內(nèi)瑞拉。這樣大反派不僅用特權(quán)逃到了太空，制造分裂，還成了活到最后的七夏娃之一。

不管是抽簽、聯(lián)合政府，還是七個(gè)夏娃繁衍出的種族，都是科幻作品對(duì)未來社會(huì)管理等上層建筑的想象，這些想象豐富多彩又富有隱喻。

作為未來社會(huì)載體的城市

《流浪地球》的北京地下城是現(xiàn)代城市的翻版，基本沒有更多想象改造，對(duì)故事的發(fā)展也沒有推動(dòng)，《極樂空間》就不一樣。在這部科幻電影里，富人們生活在人造空間站——極樂世界里，剩下的窮人則在人口過剩、遭到嚴(yán)重破壞的地球上茍延殘喘。

正如索布切克在《銀幕空間：美國(guó)科幻電影研究》中所說，科幻電影中的未來城市是一種介入性力量，絕非袖手旁觀，而是施加影響?！稑O樂空間》所有的故事都圍繞突破這種空間隔離展開。電影一開頭，一群地球人乘坐飛船“偷渡”極樂空間，先是地球上的“潛伏特工”用導(dǎo)彈伺候。躲過這一關(guān)，還有極樂空間的防御武器等著。最終，一艘飛船也沒有降落在極樂空間。

“偷渡”之難，表明在這種隔離城市形態(tài)中，社會(huì)階層流動(dòng)十分困難。另一部科幻電影《時(shí)間規(guī)劃局》里，時(shí)間成了通用的貨幣，世界被劃分為四個(gè)時(shí)區(qū)，從一個(gè)時(shí)區(qū)到另外一個(gè)時(shí)區(qū)的費(fèi)用是一個(gè)月時(shí)間，而貧民區(qū)居民工作一天的工資才24小時(shí)時(shí)間。以這種方式，世界也被劃分為不可流動(dòng)的四個(gè)階層，從富人區(qū)到貧民區(qū)很簡(jiǎn)單，但是從貧民區(qū)到富人區(qū)卻幾乎不可能。

除了隔離城市，科幻作品中最常見的就是以“川陀”為代表的“星球城市”。

在阿西莫夫的基地系列和帝國(guó)系列小說中，“川陀”這座城市唯一的功能就是行政管理，唯一的目的就是統(tǒng)治帝國(guó)，唯一的產(chǎn)物就是法律條文。這里的居民要么供職于帝國(guó)政府機(jī)構(gòu)，要么從事維護(hù)和供給物資的工作，或者是學(xué)者。整個(gè)星球除了一小塊權(quán)貴集團(tuán)所有的森林外，絕大多數(shù)居民像鼴鼠一樣終身穴居在覆蓋著金屬材料的星球表面之下的居住區(qū)內(nèi)，甚至從來沒有機(jī)會(huì)見到陽(yáng)光。

“川陀”說明了一種人類心理，科技最終會(huì)導(dǎo)致人口的封閉，人類將在這種封閉下全體癲狂。令人意想不到的是，阿西莫夫說過這種封閉城市是他向往的地方，他不覺得這有什么令人生惡的。

建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的大企業(yè)政權(quán)

《星球大戰(zhàn)》中，絕地武士歐比旺從塔圖因星球帶走天行者阿納金很多年后，持續(xù)惡化的政治局勢(shì)以及一次暗殺，將歐比旺引到了塵土漫天、到處都是半昆蟲類智慧生物的荒涼行星吉奧諾西斯。在這顆銀河邊緣的偏遠(yuǎn)行星上，他發(fā)現(xiàn)了因?yàn)閷?duì)共和國(guó)政策不滿而聚在一起討論獨(dú)立事宜的分離主義勢(shì)力頭頭們。除了熟悉的貿(mào)易聯(lián)盟領(lǐng)袖，聚集在這里的沒有一個(gè)正兒八經(jīng)的國(guó)家元首，而是諸如銀行業(yè)同盟、技術(shù)同盟和一大堆類似的商業(yè)組織的代表與首腦。

當(dāng)然，這些伙計(jì)們并不是在這里談生意的，而這些各色各樣的“同盟”們所能做的事也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“做生意”的范疇——它們擁有自己的警察力量、艦隊(duì)、國(guó)家機(jī)關(guān)以及相對(duì)應(yīng)的政治權(quán)力，除了以追求經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)為目標(biāo)這一點(diǎn)之外，事實(shí)上已經(jīng)與主權(quán)國(guó)家無(wú)二無(wú)別。

都說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這些大企業(yè)或者商業(yè)同盟，則直接成為“上層建筑”。前幾年大賣的科幻小說《雪崩》中，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)徹底公司化，地球上到處是特許邦國(guó)，也就是特許經(jīng)營(yíng)組織準(zhǔn)國(guó)家實(shí)體。書中寫道，“如今郊郡社區(qū)才是住人的地方。郊郡是自成一體的城邦，擁有自己的疆界、法律、警察，應(yīng)有盡有。”

至于政府，這個(gè)東西僅僅存在于不多的幾處聯(lián)邦建筑里，甚至高速公路邊的帳篷里，由聯(lián)邦特工持槍把守，隨時(shí)準(zhǔn)備抵抗來自街頭的襲擊。

由于沒有權(quán)力的制衡、只有資本和人性的貪婪，這種半政府化的大公司在科幻作品中，大多是反派角色，有些還是大反派?！渡C(jī)》系列中的“保護(hù)傘”為了在喪尸末日中不斷汲取著自己的利益，不管是基因變異研究，克隆人研究，當(dāng)然還有更扯的超能力，完全沒有禁忌，整個(gè)世界都成了他們的實(shí)驗(yàn)室。

電影最后，最大的反派艾薩克斯博士被喚醒后，直言“世界還是會(huì)被清洗，勝利的還是保護(hù)傘公司”。而“保護(hù)傘”所有的高層都在地底沉睡，等著這場(chǎng)以全人類為“白鼠”的“實(shí)驗(yàn)”完成后蘇醒，就像沉睡的吸血鬼等待蘇醒一樣。

依樣畫葫蘆的上層建筑

一手遮天的大集團(tuán)在科幻作品中還有很多，比如《黑客帝國(guó)》里的母體、《銀翼殺手》里的泰勒公司。這樣的狀況看上去是不是很熟悉？

沒錯(cuò)，資本主義原始積累階段中，具有國(guó)家機(jī)器性質(zhì)的各色公司，可是委實(shí)出現(xiàn)過不少：從最為有名的東印度公司（包括英國(guó)人與荷蘭人）到19世紀(jì)末出現(xiàn)在非洲的諸多“特許開發(fā)公司”，甚至是主要在拉丁美洲“香蕉共和國(guó)”經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的“聯(lián)合果品公司”……直到殖民主義體系瓦解很久后，在實(shí)行伊利里亞式資本主義的南斯拉夫聯(lián)邦，這樣的現(xiàn)象仍然以特殊的方式存在著。

對(duì)于未來，科幻電影的構(gòu)想是花樣百出的：未來都市生活中，人們吃喝住行中使用的各類工具都有各式各樣的呈現(xiàn)。但是一到未來人類的社會(huì)組成模式上，科幻就顯出了想象力的疲軟。

科幻電影礙于時(shí)間的限制，較難全面展現(xiàn)出真正的社會(huì)、政治和宗教藍(lán)圖。于是，通常在舊體系基礎(chǔ)上噴涂一個(gè)新的樣式就當(dāng)作未來的面貌呈現(xiàn)出來?！缎乔虼髴?zhàn)》就像是宇宙版的《帝國(guó)衰亡史》，共和國(guó)的參議院和絕地武士元老院對(duì)抗帝國(guó)的統(tǒng)治者?！栋⒎策_(dá)》則重述了美國(guó)白人移民對(duì)印第安部落原住民的剝奪史。換言之，科幻電影往往不是在創(chuàng)造新的世界，而是在依樣畫葫蘆。

在這方面，科幻小說比科幻電影走得遠(yuǎn)得多！比如《沙丘》中的帝國(guó)、星際運(yùn)輸行會(huì)、大公三方面關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般封建帝國(guó)的概念。阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》則描繪出了世界大同的景象。

5G時(shí)代正在到來，如果將來互聯(lián)網(wǎng)將人類連為一體，人類行為模式和管理模式會(huì)發(fā)生怎樣的變化？《安德的游戲》就想象了這種社會(huì)模式：群體之間用意念交流，個(gè)體的行為看上去是隨機(jī)的，實(shí)際上卻有一個(gè)神經(jīng)中樞——女王。一旦這個(gè)中樞癱瘓后，雖然不至于摧毀人類，但是如果我們?cè)诤艽蟪潭壬弦揽窟@些聯(lián)系來決定自己的行為，沒有了聯(lián)系，人雖然還活著，但終究茫然不知所措。