科幻里的政治和歷史

康琴

科幻作者在構建科幻社會時，大多選擇了人類利益最大化的選擇，無論是地球人類與外星人的關系，還是人與機器的關系，都是以維護人類利益為最高準則，這似乎構成了科幻小說創作的“政治正確”。

科幻作品是科幻與現實的交接點，歷史與價值觀念體現在作品內外，連有“科幻藝術界的諾貝爾獎”之稱的雨果獎有時候也難逃藩籬。

2015年，劉慈欣憑借《三體》斬獲雨果獎后謙虛地稱，榮獲這一殊榮有機緣巧合的成分，“雨果獎評選十分復雜，有很多政治方面的力量在博弈和斗爭。”

該屆評選中就出現頗有價值觀念色彩的“小狗門”事件。美國一個團體組織了“悲傷小狗”和“瘋狂小狗”兩個團體造勢宣傳，在價值觀念上撕裂科幻作品和讀者群體，對某些作品進行瘋狂刷票，原來提名票數第一的作者認為這是對其他作者的不公，宣布退出評選。

當然，這樣現實的撕裂并不常見，但科幻作品內的歷史與價值觀念卻并不少見。

現實投影：科幻場景的政治隱喻

2015年底，《星戰七》首映當天，時任美國總統奧巴馬在年終記者會上請來了“帝國突擊隊”的士兵和原比例大小的R2-D2機器人，甚至他在短暫總結2015、憧憬2016之后，便以“趕著去看星戰”為理由匆匆離開。

奧巴馬對星戰的迷戀源于39年前的《星球大戰：新希望》（星戰一）。彼時越戰后的美國社會陷入了對戰爭的反思和空前的迷惘。導演喬治·盧卡斯在為迷惘的美國社會送上浪漫主義的宇宙遐想之外，也發出了終極叩問。

影片中“銀河帝國”對“起義軍”，或者高科技武器的帝國對自由戰士及平民，儼然就是美國對越南的映射，這些概念調制出了“星戰”的反戰底色。難怪有人說，星戰系列是披著科幻外衣的政治寓言。

但上世紀70年代末、80年代初的《星戰》正傳中，邪惡帝國究竟是諷刺希特勒的第三帝國還是“冷戰”時代落下的陰影？而90年代末、21世紀初的《星戰》前傳中，賞金殺手是不是多少與恐怖主義相重疊？白卜庭議長是美國總統附身嗎？

這些最初也許只是似是而非的猜測，但當里根總統將導彈防御計劃命名為“星球大戰”時，這個故事就不再是單純的幻想，變成了一個現實的代碼。當時一名資深國會參議員唏噓道：還是把這場“星球大戰”留給電影界吧。

冷戰期間美蘇之間在科技、軍備與太空探索等方面競賽的時代背景，在眾多科幻作品中得以投射，并深深影響了科幻作品里的情節、人物形象、環境以及思想情感。

這一時期美國科幻作品中多少都觸到了冷戰中美國人的恐懼和欲望。電影中把人們對于蘇聯的恐懼戲劇化，并呈現到了銀幕上。比如上映于1964年的電影《奇愛博士》中，就把蘇聯塑造成研制出了能夠毀滅世界的“末日裝置”的邪惡勢力。

與此相對，蘇聯科幻作家塔科夫斯基在《潛行者》里，將聯合國、美國等描述為封鎖外星科技的勢力，蘇聯等“潛行者”則突破封鎖，為尋找高科技外星東西不惜獻出生命。

當然除了恐懼，美國科幻作品中還表達著對本國政府的不信任和腹黑描述。這后來基本成為美國科幻作品的一個傳統，延續至今。美劇《升天號》中，美國在冷戰期間發射了一艘巨大的飛船“升天號”飛往外太空，以開拓一個能供人類生存的宇宙殖民地，保存人類火種。50年后，一場飛船上的謀殺案引發了權力地震，飛船上有人被拋到“太空”中，卻發現飛船根本就沒有起飛，一切都是一場騙局。作者在作品中傳達出的是對政治體制和政治家不信任的虛無主義心態。

類似的情境還可以從電影《星際穿越》中看到。當地球陷入了沙塵時代，農業生產成為人類延續文明的基礎，航天項目等高科技項目表面上落馬了。老師教給學生的是阿波羅登月是一個騙局。然而，在暗地里，被取消的NASA依舊在暗地里運行。在這些電影里，政府與人民之間的不信任是雙向的。

時代胎記：科幻誕生的歷史預見

1903年，正在日本留學的魯迅在翻譯《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）時，評論科幻小說是“默揣世界將來之進步，獨抒奇想，托之說部”。

有時，確實如此。現在幾乎人人都在用的耳機，1953年就出現在科幻小說《華氏451度》中，被稱為微小的“殼”。小說人物米爾德里德過去十年一直戴著那種貝殼形狀的“殼”，時間在嗡嗡的鳴叫聲中慢慢流逝，也在鳴叫聲中，把她與世界隔絕，讓她精通唇讀。當吐司送到盤子里，她沒有取下“殼”，也能讀出對方在關心問她，“你沒事吧？”

而真正的耳機，要在小說出版26年后，才會真正的出現。

美國科幻小說“黃金時代”的作家阿西莫夫曾在談論其“基地”系列作品時總結道：“科幻作家們努力在現實主義上下功夫，描繪著計算機、火箭與核武器，它們與10年內出現的計算機、火箭與核武器如出一轍。而上世紀50年代和60年代的現實生活，與40年代坎貝爾式的科幻小說中描繪的情景驚人地吻合。”

的確，二戰后，由于核裂變、宇宙航行、電子計算機等科學技術的飛速發展，進一步促使西方科幻小說的繁榮，也讓科幻小說家從科幻作品的主題、情節，到藝術的方法都做出了新的探索。

1944年底美國發表了一篇科幻小說，精確地描述了原子彈的功能。小說當即引起了美國軍方的強烈震動。展開調查的結論是，“曼哈頓計劃”不存在任何泄密行為，小說中的描寫只是作者幸運地“推測”出來的。幾個月后，世界上第一顆真正的原子彈爆炸了。雜志主編們將此事作為樹立科幻嚴肅性的實例反復使用。

科幻史家認為，這具有標志性意義的事件，清晰地揭示了科學幻想與科學事實之間的聯系。此后的種種科幻作品中，科幻的“前瞻性”甚至成了一種習慣性思維模式。

科幻作家S.K.羅賓遜曾寫道：科幻小說是“一種歷史文學。在每一個科幻小說的敘述里，都有一種明顯或隱含的虛構的歷史，它將小說描寫的時期與我們現在的時刻或我們過去的某個時刻聯系起來”。

而評論家約翰·克魯特甚至認為，美國科幻小說傳遞的意義關系到“西方世界線性的、由時間限定的邏輯”。什么邏輯？這其中是優越感與自信。

終極思考：人類命運的另類警醒

科技最終會把人類帶往何處？這恐怕是所有科幻作品的終極命題。在這些作品中，往往都存有對“末世”的隱憂，大多描述科技帶來的權力稱霸世界或者無政府的末世、荒謬的情景，如小說《1984》、電影《饑餓游戲》等，它們被稱為反烏托邦的題材。

這些文字或電影甚或游戲是一則則政治寓言，象征著脫離人類掌控，稱霸世界的科技，正如一個暴君安坐在皇位上，在荒涼的宮殿內，除了電流和電路板什么都沒有了，就像古代帝王一個人坐在王位上，實則是孤家寡人。

正如美國科幻作家特德·姜的《巴比倫塔》中所描述的那般：人類通過通天塔鑿開了天國的墻壁，通過之后發現自己回到了塔底。這篇著作被認為是“元科幻”作品。

威爾斯發表于1899年的《當睡者醒來時》，描寫了異星球上的主人公在冬眠了200年后醒來，發現未來世界的大都市比過去的時代更為槽糕。他在小說前言中寫道：“這篇故事所描述的大都市正是資本主義勝利的惡夢。”造成人類社會的未來變得更加邪惡、墮落的制度原因替代了技術因素，“人禍”成了科幻小說的主題。

科幻小說也往往涉及科學倫理，而科學倫理與政治倫理密切相關。科幻作者在構建科幻社會時，大多選擇了人類利益最大化的選擇，無論是地球人類與外星人的關系，還是人與機器的關系，都是以維護人類利益為最高準則，這似乎構成了科幻小說創作的“政治正確”。

阿西莫夫在其代表作《我，機器人》中，提出了著名的“機器人三大原則”，至今也已經被嚴肅科學界所采納。人與機器人之間的關系，也許不能用“三大原則”來全部概括，但正如許多科幻小說后來所證實的那樣，這些對未來的想象最終會指引現實。