“第一書記”范博的“三扶”實踐

黃孝光

“第一書記”的任務是什么？

在阿壩州松潘縣小河鄉榨房村，村委會的墻上貼著一張圖，圖上列著第一書記的“四大職責”：建強基層組織，推動精準扶貧，為民辦事服務，提升治理水平。

實踐中，第一書記要做的事包羅萬象。范博到榨房村任第一書記有大半年了，他幫村民跑過醫療、教育、住房、社保，請過農牧專家到村指導，開著周末輔導班，有人要考二級建造師，復習資料也是他找的……

作為精準扶貧的支點，從范博身上，我們可以窺見第一書記在這場戰役中扮演的角色。

“讓獨居老人也能喝酒吃肉”

范博到榨房村時，村委會沒有現成的床，他將兩張廢舊的桌子一拼，成為“睡在辦公桌上”的第一書記。

第一件事，是入戶走訪。范博的微信公眾號“榨房村范同學”，記錄了大量走訪時與村民的對話。

村民吳炳全家墻角堆著一堆范博沒見過的東西，他問是啥，“天麻桿桿，蒸蛋好吃得很！”吳炳全說天麻是他們自個兒挖來的，拿去賣要100塊錢一斤。

在村民李偉民家，他了解到，這家子養了八九只雞，基本都在下蛋，今年雞蛋一塊五一個，“要不到好久就可以回本”。

村民吳忠德介紹，他們家養了十幾頭牛馬，有肉牛有肉馬，有耕牛有馱馬。“放養在山上，秋天山黃后，它們自己就回來了。”

一個月下來，范博對各家情況已經爛熟于心。筆者瞧見辦公桌上有張手繪的榨房村地形圖，圖上密密麻麻標注著各家名字和基本情況，于是隨機考他林甲家的情況。

“林甲2014年被識別為貧困戶，暫未脫貧。他房子是以前的村小，常年在家的就一個老太太，今年80歲，才開始拿高齡津貼。”

無論提到哪一戶，他都能給你擺上幾分鐘。精準扶貧的前提是識別，范博認為“識別”二字，要義在于識和別——認識清楚，再區別對待。了解榨房村的需求、不同家庭的背景、村民想法、鄰里關系等，雖然耗時但卻必要。

很多人告訴范博，扶貧不僅僅是幫扶貧困戶，而且要讓整個村子都富裕起來。范博逢人便推薦榨房村的特產臘豬：“我們村家家戶戶養豬，一頭生豬喂養周期達到一年，純糧食喂養不用一顆飼料，為了口感，從不管會不會虧本。”

跟村兩委合計之后，他們決定在村里建一個臘豬加工廠。“一個廠房，幾臺設備，算上征地，要不了多少資金就可以搞出一個小型的。”村書記吳忠全算了算。

“這樣村子的集體產業就有望了。如果運作得好，以后還可以把隔壁木瓜墩村、李泉村甚至葉塘村的豬肉都收了。”范博跟吳忠全表態，“這幾年，我們盡最大努力把它給落地了！”

不到一年，加工廠就有了眉目。在范博爭取下，去年11月榨房村臘豬加工廠被選為小河鄉特色農產品加工基地提升項目，啟動資金94萬，預計年銷售臘肉50噸-100噸。

按照計劃，榨房村將于今年實現脫貧“摘帽”。范博對“摘帽”的構想是，獨居老人也能夠想吃肉時買點肉，想喝酒時買點酒。“他們這批人都沒問題了，全村就沒問題了！”

跟小孩聊開了，大人也就放下芥蒂了

范博駐村扶貧的原因可以追溯到大學時期。2012年，剛念大一的他在學校創建了“調研大學生村官團隊”。此后四年，他和隊友走訪過八省百村，行程逾萬里，調研范圍也從村官擴展到鄉村醫生、留守兒童等。

在他帶領下，團隊一戰成名。“當時大學生村官是一個特殊的存在，不像第一書記由上級指派，也不屬于當地的村委，只是一個主任助理，想做事也沒有身份。”為此，他們建議將選調生納入村官制度：選調生駐村后，經考核合格的，一部分轉入政府部門或事業單位，另一部分經過選舉程序成為村兩委成員，但保留公務員或事業單位干部資格。

幾個本科生的建議，意外得到了湖南省委組織部領導的批示。當時組織部正在制定大學生村官管理方案，采納了他們的建議。

畢業后，范博考取四川省的選調生，去了松潘縣紀委。報到沒多久，他跟領導表態：“如果需要駐村，我可以去。”

被派到榨房村后，范博經常跟大學時的隊友王遠征分享駐村日常。王遠征最近在做第一書記扶貧相關課題，范博成為他最直接的研究對象。

去年國慶期間，王遠征來到了榨房村。當天晚上，他便被范博安排，給榨房村的小孩開了一場沙龍：“講講大學的那些事兒”。王遠征這才知道，范博在村里弄了一個周末輔導班。

某個周五，范博和駐村隊員楊華、牟亮宇在村口看到十幾個小孩下車，一拍即合：能不能周末給小孩們做課業輔導？

晚上通過村群發出通知，第二天上午，范博挨家挨戶統計學生人數及意愿。下午開課，他們驚喜發現，在村的26個學生一個不落，居然全都來了！

他們將輔導視頻傳到村群。一家長說：“幫我拍下楊希，半年沒回去了，想看看她。”

另一人則@范博：“你們早點到榨房，我也免得出來打工這么辛苦嘛！”

第一書記為什么會去輔導功課？王遠征認為這有利于做基層工作。“從技術層面講，范博作為外來者，如果不被村民認可，那么什么工作也推進不了。跟小孩聊開了，大人也就放下芥蒂了。”這是他們曾經做村莊調研時積累的經驗：做基層工作光有一腔熱情不夠，還得有策略、講方法。

而對村民來說在輔導更直接的助益是幫助學生。他們漸漸發現，以前不愛寫作業的娃娃，現在每逢周六、還沒到輔導時間便往村委的自習室去。

“要做全省乃至全國的文明村”

正如王遠征所說，范博在基層的工作并非一帆風順。

“你一個毛頭小子懂什么，知道我們這兒什么情況嗎？”第一次開村民大會，討論的工程項目涉及利益紛爭，村民幾乎從頭吵到尾。

駐村之前，范博派出單位的同事提醒他：“榨房村是小河鄉比較惱火的村，問題、矛盾突出，群眾工作可不好做。”

村民用“毛頭小子”四個字，給范博來了個下馬威。范博沒有反駁，而是從一件件小事切入，慢慢梳理榨房的癥結。無論是日常便民服務，還是項目建設、搶險救災，范博都沖在前面。6月末，榨房村遭遇特大暴雨洪災，范博參與搶險。有次通過一段滑坡路時，他停在最后拍攝滑坡路段情況，另一個村的第一書記回身拉他，剛拉走，一塊石頭滾落在離拍攝不遠的位置，范博由此得名“范大膽”。

大家開始漸漸接納這個90后第一書記，沒人再懟他“毛頭小子”。而范博覺得，榨房的村民其實友善，想要紓解他們的心氣并非難事。“榨房村村內通婚現象普遍，前面一家的小伙子娶了后面一家的姑娘，鄰里之間很可能存在親緣關系。”范博指著一旁玩耍的小男孩說，“比如這個娃娃，他的姑姑就嫁給了村長，他們是鄰居。”

村里有兩戶人家房檐交織，后來因為新修房子，對房檐下地基的歸屬問題產生爭執。有一天，兩家人再次吵得不可開交，他和書記村長過去調解。范博的策略，先把面子給足，待兩家人緩和了臉色再行開導：“你們以后還要長期相處的，要不這塊空間以后共用得了。”協議達成，積怨就此化解。

類似的故事還有很多。“榨房村群眾以前很喜歡找上級部門告狀的。”范博在松潘縣紀委的同事發現，范博去之后，榨房村的舉報明顯少了。究其原因，是矛盾在基層得到了化解。

紓解心氣之外，范博還計劃打造“榨房鄉賢館”——定期或不定期將在外治學、從政的村民請回，辦耕讀傳家的活動。

范博說建鄉賢館，意在打造一種“榨房精神”。十幾年前，榨房村曾當選過縣里的文明村。某次村民大會上，他慷慨激昂道：“我們村要擰成一股繩，不僅做縣里的文明村，而且要做全州的、全省的，乃至全國的！”

村支部書記吳忠全認為，范博來之后，榨房村發生了微妙的變化。至于什么變化，他卻說不上來。

同樣的問題拋給王遠征，得到的解讀是：“當地村官文化水平是有限的。讓一批有知識有想法的人過來，至少能給基層治理的環境帶來一些新鮮的東西。”他舉了一個例子：“他們會經常用大喇叭在村里放輕音樂和流行歌。村民肯定會覺得，原來我們村還可以這樣，對不對？”