蘇聯攝影師眼中的新中國

巴斯

編者的話：近日，一部制作耗時一年半，反映70年前中國的珍貴新聞紀錄片《中國的重生——蘇聯攝影師眼中的中國》，在俄羅斯主流電視頻道首次公映，引起巨大轟動。這部紀錄片用彩色膠片記錄了開國大典、解放戰爭等重大歷史事件，還展現了1949-1950年北京、上海、廣州等地的歷史樣貌。此片是為了慶祝中華人民共和國成立70周年暨中俄建立外交關系70周年而推出的。

很多開國大典的鏡頭從未公開過

1949年7月，解放戰爭已進入尾聲，中國共產黨開始籌劃同蘇聯建立外交關系。中共中央派劉少奇訪問蘇聯，說明準備建國。隨后，蘇聯派來一個以西莫諾夫為首的17人攝影組，拍攝新中國成立的重要歷史時刻。這些蘇聯攝影師中很多人都參加過蘇聯衛國戰爭。他們前后一共拍攝了2000多分鐘的素材，制作了《中國人民解放戰爭》《解放了的中國》等5部紀錄片。

開國大典是這些紀錄片中的重中之重（如圖①②）。一直以來我們看到的開國大典都是黑白紀錄片，但事實上，慶典當天共有兩個攝制組在拍攝，一組是中國的，來自東北電影制片廠，用的是黑白膠片；另一組來自蘇聯，用的是當時比較罕見的彩色膠片拍攝。

中國高層給這支蘇聯攝制組很高的拍攝權限。他們被允許登上天安門城樓，包括毛澤東、朱德等中央最高領導人都是他們的拍攝對象，這些領導人甚至還會聽攝影師的話做一些配合。這是目前公開的關于開國大典時間最長、內容最完整的視頻。此外，在地面還有一輛小吉普車協助他們。在天安門東側視野最廣的位置，還為他們搭建了專用的高臺。有趣的是，從蘇聯攝影團隊的鏡頭中，還能看到中國攝制組的面孔。

這部紀錄片聲音和畫面都很清晰，甚至能聽到機器均勻的運轉聲。由于兩個拍攝團隊各自取景不同，因此我們得以看到之前沒有看過的畫面，比如周恩來站在城樓上開懷大笑，還有朱德、陳毅、劉少奇、賀龍、宋慶齡等人的特寫。導演阿列克謝·杰尼索夫說“在黑白版本中，拍攝的鏡頭是眾所周知的。但事實證明，有些鏡頭沒有公開過。其中包括很多毛澤東本人的鏡頭，比如他和其他人在非正式場合交流，談到了中華人民共和國成立宣言。”

蘇聯攝影師們干勁很大，他們從領導人講話、升國旗、乘車檢閱軍隊、游行，一直拍到晚上的焰火表演。深夜，他們才抱著沉甸甸的膠片盒子回到賓館。但可惜的是，后來蘇聯攝影師抽煙不慎引起火災，把大部分彩色膠片燒掉了。這也就是為什么后來我們看到的開國大典畫面都是黑白片的原因。據悉，犯錯的蘇聯攝影師回國之后受到嚴厲處分。

在這部紀錄片中還能看到一些參加開國大典的外國人，其中包括原蘇聯駐北平總領事齊赫文斯基。由于中蘇尚未建交，因此他換了個身份，應邀登上天安門城樓。據他回憶，周恩來在鐘樓上遞給他一封希望中蘇建交的信。他立即譯成俄文，讓使館工作人員發密電回莫斯科。隨后，斯大林立即指示蘇聯所有的報刊發表中華人民共和國成立的消息，并宣布蘇聯決定同新中國建立外交關系。由于時差的關系，10月2日這一消息正式公布。蘇聯也就成為第一個承認中華人民共和國的國家。

該片還采訪了一些參加開國大典的俄羅斯親歷者和中國通。如采訪了《俄羅斯報》觀察家、1953至1960年曾任《真理報》駐華記者的奧夫欽尼科夫。他說，他見到了毛澤東，還用手碰了碰他。毛澤東認出了他，向他揮了揮手，顯得很平易近人。毛澤東還給他取了一個中國名字——歐福欽，意思是歐洲幸福的特使。歐福欽評價說：“中國人的強大之處在于，他們一直善待并珍視本國的歷史，他們擅長尋找新的增長點并抓住機會。與此同時，從不忘卻歷史，這是中國人所具備的非常重要的品質。”▲

七十年前的上海“對比強烈”

片中還記錄了新中國成立前上海的市井生活。以上海為例，透過鏡頭可以看到，一方面上海是十里洋場高樓林立，各國勢力劃界而治歌舞升平，另一方面卻是中國人民極度貧窮的真實面貌。當時的上海是一個半殖民地城市，繁華和貧困并存（如圖③）。有幾個場景令這些蘇聯攝影師感到很震驚，一個是到處都是人力拉著的黃包車，他們從來沒有想過居然還有這種“人力出租車”（如圖④）。車上坐著外國人、富有的中國人，這是很流行的出行方式，但“駱駝祥子”們生活十分困頓。

俄羅斯駐華大使杰尼索夫講述了一個故事，有一次兩個蘇聯外交人員著急回家，他們本來不想坐人力車，但是一個車夫懇求道“坐車吧，否則我沒錢掙。”蘇聯人拒絕了，但是車夫還是一把把他們拉進車里，然后撒腿就跑。可見當時的社會底層是多么貧窮。彼時上海街頭既有摩天大樓，又到處都能看到衣衫襤褸的人們在磕頭乞討。碼頭上是出賣勞力的工人，赤裸著上半身扛著沉重的貨物，只能掙到很微薄的工錢。

大量的居民生活在骯臟、貧窮、匱乏的貧民窟里，撿拾垃圾，捉衣服上的虱子。可即便是那些歪歪扭扭的土坯房也不是人人都能住得起的。一些人因為沒有房子，一輩子只能在船上生活，生老病死都在船上。還有些赤貧的人干脆睡在馬路上，用帽子蓋在臉上。人們在死亡線上掙扎，眼里充滿著冷漠、麻木和絕望。這是新中國解放前的至暗時刻。這是陌生的中國形象，所有這些都令蘇聯攝影師感到非常震驚，也令今天的俄羅斯觀眾大為吃驚。

與中國人貧困交加相對應的，是西方列強瓜分中國領土。該紀錄片介紹說，當時英國試圖把中國分成南北兩個部分，北部是親蘇的北中國，南方則是英美等資本主義國家把持的南中國。英國人甚至從未想過自己會離開上海。當時中國失去了主權，失去了獨立性。美國、英國、法國等國紛紛“粗暴地”在上海設立租界。透過鏡頭可以看到這些租界的門口上寫著這是“某某國財產”，高墻聳立，眾多衛兵把守，而高墻之下則是磕頭乞討的中國難民。一塊用中英文寫著的“華人與狗不得入內”的牌子格外刺人眼目，后被憤怒的中國人拽下。

除了上海，該片還記錄了當時的北京、廣州等城市的市井生活，比如從空中俯拍北京，看到滿城都是低矮的平房，只有故宮和白塔十分顯眼。跟上海的西化風格不同，北京薈萃了各地傳統文化，顯然更中國。

導演阿列克謝·杰尼索夫說，紀錄片里還專門記錄了早期的北京城墻。但是這些城墻在20世紀60年代中期建設環路時被拆除了，只有三段保留了下來。他感慨道“這絕對是一部精彩的編年史，因為70年前的中國已經消失。”這也正是該片的偉大之處，記錄下70年前的真實場景，和今天形成巨大的對比。俄羅斯高等經濟學院東方學教研室主任馬斯洛夫說“或許，只有在目睹了當年的畫面之后，我們才能最真切地理解中國在這70年間創造的奇跡。”▲

這些影像為何塵封幾十年？

這些珍貴影像資料的發現實屬偶然。該片導演阿列克謝·杰尼索夫是全俄國家電視廣播公司歷史頻道的主編。他說，大部分畫面都沒有公開過，只有部分片段被用于紀錄片“中國人民的勝利”。這些紀錄片資料在斯大林去世后一直被秘密封存，很少有人看過。蘇聯時期，只有獲得批準的人才能查閱。中蘇關系變冷之后，這些素材也就被封存了，一封就是幾十年。

這部紀錄片不僅展現了開國大典，還展現了慶典之后舉行的一次中央政治局會議。這是獨家畫面，從未對外公開過。從鏡頭中看得出共和國的領袖們神情放松，會議室很簡樸。朱德舉起茶壺為大家倒茶水，毛澤東吸著香煙，大家笑容滿面，氣氛十分融洽。俄羅斯高等經濟學院東方學教研室主任馬斯洛夫說：“他們看上去都非常普通，但在他們樸素的外表背后，是對國家疾苦、對民族發展方向的最深刻洞悉。”

紀錄片里還記錄下一些從未公開過的有趣畫面。比如1949年12月，大批中國民眾前往蘇聯駐華大使館慶祝斯大林生日。人們帶去了大量禮物，如有斯大林頭像的盤子、壽星模樣的瓷器、旗幟、書法作品、壽桃等食物。隨著中蘇關系進入蜜月期，蘇聯向中國提供5年期3億美元的貸款，還援建了50多個企業。許多中國人開始學習俄語，兩國文化交流頻繁，中國人甚至還學起了俄羅斯民族舞蹈、俄羅斯歌曲。也正是從那時候開始，中國人稱蘇聯為“老大哥”。

紀錄片還記錄了毛澤東出訪蘇聯這一重要事件。毛澤東于1949年12月16日至次年2月訪問蘇聯，旨在商談兩黨兩國之間重要的政治、經濟、文化問題，了解蘇聯的經濟與文化建設，商談和簽訂有關的條約和協定。斯大林汽車廠是他重點參觀的工廠之一。他當時對隨行人員說“我們也要有這樣的大工廠”。在回到中國后，毛澤東在東北局的高級干部的一次會議上，揭秘了他當時的感受：“我們看到這些工廠，好像小孩子看到了大人一樣，因為我們的工業水平很低……他們現在的許多大工廠在十月革命時很小或者還沒有……而現在一個工廠一年能造出幾萬臺汽車。這一歷史告訴我們一些什么呢？這就是說，我們現在可以從極小的修理汽車、修理飛機的工廠發展到制造汽車、制造飛機的大工廠。”隨后，他將建設汽車制造廠的設想納入蘇聯援華156項工程之一，此舉大大加快了中國汽車工業的發展進程。▲